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AL PROFESSORE 



GIUSEPPE DOMENGE 



Mio caro ed illustre amico, 

Inscrivo il vostro nome sulla prima pagina di questo 
libro, perchè non so né posso trovar modo migliore ad at- 
testarvi la mia cordiale amicizia e la mia infinita e pro- 
fonda gratitudine. 

Quando il mio Umberto era ancora un bambino, a Voi 
piacque — per la benevolenza che mi avevate sempre dimo- 
strato — di accoglierlo nel vostro privato Istituto, dove 
tanti giovanetti delle pia illustri famiglie indigene e stra- 
niere ricevono un 9 istruzione che, per essere strettamente 
conforme ai programmi ufficiali, non è meno largamente 
inspirata ai principii del più libero e razionale insegna* 
mento. 

E per otto anni continui, colV affetto e colla sollecitudine 
d' un padre, colla lealtà d'un galantuomo e d'un genti- 
luomo, coW operosità instancabile e paziente d'un maestro 
e d } un patriotta, avete sorvegliato e protetto lo sviluppo di 
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quella intelligenza giovanile; avete indirizzato al vero, al 
buono ed al bello le prime aspirazioni di quella mente e i 
primi palpiti di quel cuore; avete fatto germogliare in 
quell'anima, vaga dell'ignoto, tutte le idee sante, tutti i 
nobili sentimenti, tutte le passioni generose. 

Emi avete restituito il mio figliuolo aitante del corpo, acuto 
dell'intelletto, buono, affezionato, colto, studioso ; preparato 
ad entrare coraggiosamente fra le lotte della vita, per fare 
la sua parte d'uomo e di cittadino, per compiere il suo do- 
vere verso se stesso, verso i suoi simili e verso la patria. 

Se tutti i maestri fossero come voi — che pur non na- 
sceste su questa terra; ma che imparaste presto ad amarla 
con affetto sincero e operoso — V Italia potrebbe guardare 
con fidente orgoglio alle generazioni che crescono; e aspet- 
tare da loro, con maggior tranquillità, il compimento dei 
suoi destini. 

Vivete lungamente felice e vogliatemi bene. 

Firenze, 1° Gennaio 1882. 

YORICK 



Al Signor Prof. Giuseppe Domengé 
14, Piazza dell'Indipendenza. 
Firenze. 
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ALLA LETTRICE GENTILE 



Sì signora.... è vero, verissimo.... non lo posso 
negare, perchè direi una bugia senza sugo.... l'uso 
finora voleva che queste quattro parole di sa- 
luto rispettoso e di umile raccomandazione, messe 
subito dopo il frontespizio, fossero indirizzate al be- 
nigno lettore, all'uomo, al maschio, a quello che 
porta la barba, e che per cotesta esuberanza di pelo 
— comune, del resto, a tante altre bestie d'ambo 
i sessi — si crede autorizzato ad assumere official- 
mente la rappresentanza di tutto il genere umano. 

Anch'io, qualche volta, mandando fuori questi 
poveri libri miei, che hanno tanto bisogno dell'in- 
dulgenza del prossimo, mi sono stupidamente con- 
formato all'uso comune.... e ho avuto torto. Gli 
uomini, da un pezzo in qua, non sanno più leggere 
altro che nelle gazzette; sulle quali un abbuonato 
che ha poco tempo da perdere getta l' occhio, così 
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x ALhh LETTRICE GENTILE 

a scappa e fuggi, la mattina o la sera, cercando la 
corrispondenza, Y ultima notizia, il fatto diverso, il 
dispaccio particolare, la mercuriale, il listino della 
Borsa.... o V estrazione del giuoco del lotto ; e tra- 
scura tutto il resto come assolutamente indegno 
d- una persona che ha tanti sopraccapi. 

Il benigno lettore modellato sullo stampo antico, 
che prendeva in mano un volume per ingannare la 
noia o per conciliare il sonno, prima dei pranzo o 
dopo cena; e s'interessava alla lettura, e dimen- 
ticava T ora fuggente, e per finire la pagina o il 
capitolo si lasciava chiamare dieci volte dalla serva 
e dalla moglie, perchè si raffreddava la minestra, 
o rassegava l'intingolo, o si diacciavano le len- 
zuola; quel benigno lettore salutato e accarezzato 
per tanti secoli dai complimenti delle vecchie pre- 
fazioni, al giorno d'oggi non esiste più.... è morto, 
è sparito, s' è dileguato in fumo, e ha latto posto 
alla nuova generazione degli affaccendati, che non 
hanno tempo né pazienza per attendere alla lettura 
sedentaria e tranquilla. 

Le donne, invece, da questo lato, sono rimaste 
presso a poco quelle che erano una trentina d'anni 
fa. Coi giornali ci si confondono poco; di politica 
— tranne qualche rara eccezione — non ne voglion 
sentire uè puzzo né bruciaticcio ; per gli affari pub- 
blici ci hanno pochissima inclinazione; e leggono 
volentieri le pagine d' un libro melanconico o gaio, 
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ALLA LETTEICE GENTILE XI 

che solletica la loro immaginazione, che accende la 
loro fantasia, che parla al cuore o alla mente, che 
chiama un sorriso sulle labbra o fa scorrere una 
lagrima giù per le gote. Non ci son più i lettori 
benigni ; ma ci sono ancora le lettrici gentili, che 
scartabellano colla manina impaziente i fogli d'un 
volume, scritto apposta per loro, da un buon figliuolo 
avvezzo da lungo tempo a fare assegnamento sulle 
simpatie femminili. 

E per questo appunto, mia bella signora, io mi 
presento oggi a lei, col mio libro nelle mani, quasi 
a renderle pubblico omaggio di gratitudine e di re- 
verenza; e la supplico a voler prendere sotto la sua 
protezione l'opera e l'autore, ed a gradire l'espres- 
sione di quei sentimenti di altissima stima e di pro- 
fondo rispetto con cui ho Y onore di protestarmi.... 

Ah!... mio Dio.... ma qui si corre rischio di finire 
come in una lettera per l'augurio delle buone fe- 
ste!... dove l'ho, io, la testa, stamani?!... Come 
e' entra il pubblico omaggio, e il brodo lungo dei 
complimenti ufficiali, e lo sciorinamento delle vec- 
chie formule che puzzano di stantìo lontano le mille 
miglia ?... 

Qui siamo soli, a tu per tu, nel salottino della 
bella lettrice, fra la penombra delle portiere calate 
e delle tende tirate giù, al calduccio dei tappeti e 
dei mobili imbottiti ; in mezzo a queir atmosfera 
dolce, tepida, profumata, dove gli effluvii sottili e 
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xii ALLA LETTRICE GENTILE 

inebrianti che emanano dalle labbra d'una donnina 
gentile, aleggiano placidamente per aria, entrano 
col fiato nelle più riposte làtèbre dell'anima, e stuz- 
zicano l'appetito e solleticano la confidenza. 

Siamo soli.... io nascosto tra i fogli del mio vo- 
lume adagiato mollemente sulle ginocchia della let- 
trice fedele ; lei sdraiata sopra una soffice poltrona, 
colla bianca manina posata sulle pagine aperte, colla 
testa appoggiata alla spalliera, colla bocca vermi- 
glia dischiusa al più gaio sorriso, in un momento 
di delizioso abbandono, di meditazione arcana, di 
dormiveglia pieno di pensieri.... e di palpiti. 

Lasciamo da parte i complimenti gelati e le ce- 
rimonie seccanti. Quella mano candida che mi ac- 
carezza sui margini, quel ditino affusolato che tiene 
il segno insinuandosi delicatamente tra i fogli, mi 
mettono addosso l'argento vivo.... 

Svegliati, vezzosa lettrice, con cui vivo da tanti 
anni nella più soave corrispondenza di segrete sim- 
patie e di affetti palesi.... Svegliati, e volgi sopra 
il mio libro, che ti sta lì rannicchiato sul grembo, 
que' grandi occhi fetali, pieni di languori volut- 
tuosi, di lampi coruschi, e di dolcezze ineffabili. 

Che sei beila, divinamente bella, io te F ho già 
detto tante volte ; e con me Dio sa quante volte te 
l'hanno detto tutti quelli che sanno tenere la penna 
in mano. No, in parola d' onore, non ho mai tro- 
vato una donna più bella di te ; né più amabile, né 
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ALLA LETTRICE GENTILE xin 

più intelligente.... perchè insomma, se hai comprato 
il mio libro, è segno che ti piace la letteratura ca- 
salinga, l' arte dei giorni di lavoro, quella fatta per 
le persone ammodo, che capiscono la barzelletta per 
aria, che pigliano a volo lo scherzo decente e ma- 
liziosetto, che leggono senza mire.... terze le cose 
scritte senza secondi fini. 

Che ti voglio tanto bene, oh.... lo sai di sicuro; 
perchè quand'anche non te lo avessi sussurrato con- 
fidenzialmente all'orecchio, di tanto in tanto, se- 
condo che è capitata V occasione, tu lo avresti facil- 
mente indovinato dall'intonazione commossa della 
parola, dal giro carezzoso della frase, da quei cen- 
tomila non so che, vaghi, indistinti, fugaci, invo- 
lontarii, da cui non posso e non voglio guardarmi 
abbastanza quando entro in conversazione con te, 
magari per parlarti della pioggia, del bel tempo, 
del vento che tira, dell' uccellino che gorgheggia, 
della farfalla che svolazza, o di qualunque altra cosa 
indifferente e comune. 

Questo volumetto io V ho messo insieme per te 
sola, colla speranza che un giorno e' ti faccia pas- 
sare un quarto d' ora in compagnia del tuo più fido 
e più sincero adoratore, e ti aiuti a dimenticare le 
noie di casa e le uggie della società ; e ti chiami 
sulle fresche labbra uno di quei sorrisetti furbeschi 
che ti illuminano le gote come d' un riflesso di sole. 
Guardaci bene: non e' è una pagina che non parli 
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xiv ALLA LETTRICE GENTILE 

di te, che non si provi a fare una carezza amorosa 
al tuo cuore, che non si studi di frugare nell' anima 
tua, per risvegliarci un sentimento delicato, un'emo- 
zione gentile, una fiammella di passione intensa ma 
gioconda. 

Io, tu lo sai, non ho mai avuto altre ambizioni, 
non ho desiderato altri trionfi al mio piccolo amor 
proprio. Se mi riesce di farti ridere con buona ma- 
niera, o di farti piangere con bel garbo, sotto l'im- 
pressione d'un epigramma improvviso, o d'un senso 
di pietà irresistibile; io me ne vado a letto con- 
tento come una pasqua, e sogno di stare accanto a 
te, in forma di volume rilegato alla bodoniana, sul 
morbido capezzale dove la tua bella testolina ri- 
dente scappa fuori dalle lenzuola, dove i tuoi ca- 
pelli ondeggianti scendono giù fra le pieghe della 
tela, e corrono in lunghe anella a perdersi nelle 
profondità inesplorate.... 

Zitto.... non lo dire a nessuno.... che questo dolce 
segreto rimanga fra me e te, nascosto come un te- 
soro dentro ai fogli di questo libro. Quando ti pi- 
glierà la voglia di scartabellarne le pagine, ce lo 
troverai sempre intatto, sempre fresco, come un fiore 
serbato a memoria di giorni migliori. 

E dirai sottovoce: Povero YorickL. 
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LUNGO 1/ ARNO 



i 

PRESENTAZIONE 



Tutte le volte che il Lunario mette: luna nuova, 
anche a me vien fatto di domandare: e che se ne 
fa poi, il Padre Eterno, delle lune vecchie?... 

Mi pare impossibile che le butti via 1 come se fos- 
sero spazzatura.... cotesta non è cosa da persona di 
giudizio!... Molto probabilmente le mette assieme 
in qualche sottoscala del firmamento; e le rivende 
a peso, più tardi ; con tutto il resto della roba usata : 
stelle cadute, ecclissi consumate dai cannocchiali 
degli astronomi, scolature d' aurore boreali, minuz- 
zoli di materia cosmica, rottami d' aeroliti e moz- 
ziconi di code di comete. 

Quando sento dire: il tale o il tal* altro ha le 
lune, subito penso fra me che deve avere delle lune 
vecchie, fesse, incrinate, sbocconcellate, che gli gi- 
rano per il cervello e glielo graffiano colle corna ! ... 

Oramai la scienza ha insegnato a tutti la ma- 
niera di utilizzare i residui. Coi resti della macel- 
lazione, un chimico produce la colla forte; cogli 

1. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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2 PRESENTAZIONE 

avanzi della colla, un agronomo manipola gli in- 
grassi; coi tritumi <T ossa, si fabbrica il nero fumo; 
coi ritagli di guanti la gelatina, coi peli di vacca 
il feltro da cappelli, cogli stoppacci degli stantuffi 
la stearina per le candele, colla morchia del ca- 
trame i colori d' anilina per le tintorie.... A Biella 
fanno le casimirre nuove coi peduli de' calzerotti 
di lana vecchi.... All' isola di Barrett distillano i 
cadaveri dei cani putrefatti raccattati per le strade 
di Nuova York, e ne cavano.... P olio di fegato di 
merluzzo! ... Non si perde più nulla a questo mondo ! ... 

£ la carta !... questa bella carta bianca su cui io 
scrivo e voi leggete.... non" è ella fatta di cenci, di 
stracci, di pezzetti di tela raccapezzati negli im- 
mondezzai?... 

Cotesta idea mi riesce perfino, in certi casi, di 
grandissima consolazione. Ogni volta mi vedo fatto 
bersaglio alle invettive di qualche avversario ve- 
lenoso, metto 1 ; animo in pace con questa sempli- 
cissima riflessione: Poh!... quel signore dice male 
di me in un foglio che forse, in altri tempi, sarà 
stato il mio fazzoletto da naso, o il cencio per net- 
tarmi il becco della penna, quando ha pescato un 
pelo nel calamaio!... 

A questo mondo non si perde più nulla!... 

Ah ! domando perdono.... qualche cosa si perde. 

Si perde la posatura, il tritume, il polverìo di 
quei fatterelli minuti che pur riempiono più di quattro 
quinti della vita di tutti i giorni, e che pigliano po- 
sto per ventiquattr'ore nella Cronaca delle gazzette. 
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PRESENTAZIONE 3 

Di tutti gì' ingredienti che entrano nella compo- 
sizione <T un giornale, quello solo svapora, si volati- 
lizza, si sperde, e il vento se lo porta via. L'Arti- 
colo di fondo diventa 1' opinion pubblica, il Notiziario 
diventa la storia, la Seduta della Camera diventa 
il volume degli atti del Parlamento, le Varietà di- 
ventano la scienza, i Fatti diversi diventano i di- 
battimenti della Corte d'Assise, il Bollettino della 
Borsa diventa la situazione finanziaria del paese, 
le Fiere e Mercati diventano la economia pubblica.... 
perfino la data, la semplice data del giornale, di- 
venta la cronologia!... 

La Cronaca invece, passate quelle povere venti- 
quattr' ore, sparisce dal foglio e dalla memoria. Chi 
si rammenta più delle belle giornate dell'anno scorso, 
delle rondinelle della primavera passata, delle feste 
del carnevale finito; delle passeggiate, degl'incontri, 
dei càsetti, dei battibecchi, delle gitarelle, delle fun- 
zioni di chiesa, dei geniali ritrovi, dei chiacchiericci 
del caffè, degli aneddoti del mercato, delle rappre- 
sentazioni teatrali, de'romori, delle sinfonie, dei pro- 
fumi, dei colori di qualche mese fa?... Roba che 
scoppietta, che luccica, che brilla, che sbaluggina.... 
e passa. Un guizzo, un lampo, un baleno, un' om- 
bra fugace. Voltate l' occhio, tutto è finito, non se 
ne parla più. 

Eppure è un peccato!... Quelle bazzecole della 
vita quotidiana ci procurano spesso delle sensazioni 
più forti, più profonde, più deliziose che non sieno 
quelle della politica e della borsa. È in mezzo a 
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4 PRESENTAZIONE 

quelle frazioni infinitesimali di avvenimenti che 
spesso ci si sente più commossi, che ci si accorge 
di avere un po' di cervello e un po' di cuore. Tutto 
quel che e' è d' umano nell' uomo, tutti i sentimenti 
che si levano un tantino più su dei bassi fondi 
della vita animale, sbocciano, sgorgano, prorompono 
soltanto quando uno si trova lontano dagli affari, 
divagato, spensierato, disattento, colpito dall'oc- 
chiata della bella donnina che passa, dalla treccia 
bionda che svolazza di sotto a un velo, dai lucci- 
coni del bambino che piange, dal fruscio della ve- 
ste di seta che fugge, dall' aspetto sereno d' una 
giornata di maggio, quando i fiori olezzano, cin- 
guettano gli uccellini.... e ragliano i ciuchi, con ri- 
spetto parlando. 

E perchè allora si ha da conservare religiosa- 
mente la ricordanza di tante cose noiose, triste, pro- 
saiche, indifferenti ; e s' ha da lasciar perdere la 
memoria dei momenti felici, degli spettacoli esila- 
ranti, delle emozioni piacevoli?... Perchè non si 
cerca di raccattare studiosamente questi pezzettini 
di cuore che lasciamo cadere ogni tanto sul nostro 
cammino.... perchè non si raccolgono le briciole di 
poesia seminate attorno al banchetto della vita, sor- 
risi di bella donna, lagrimuccie di bambini, gor- 
gheggio d'uccelli.... e raglio di ciuchi?... 

Per quest' ultimo datevi pace, leggitori cortesi.... 
per quest' ultimo ci ho pensato io. Ho messo insieme 
un' altra porzione de' miei Su e gite per Firenze stam- 
pati; a uno per volta, sulle colonne ospitali della 
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PRESENTAZIONE 5 

Nazione, dove il povero Yorick ha fatto le prime 
sue armi, dove tanti illustri scrittori gli hanno pro- 
digato T insegnamento e V esempio, dove ad ogni 
pagina s' incontrano firmate coi più bei nomi della 
letteratura contemporanea, deir arte, della politica, 
della scienza, le descrizioni, le polemiche, le lotte 
quotidiane degli ultimi ventidue anni di vita na- 
zionale. 

Li ho presi, e li ho cuciti, foglio per foglio, in 
un volume che depongo nelle vostre mani, e che 
raccomando alla vostra benevolenza. Sono quelli 
stessi a cui avete fatto buon viso quando vi aiuta- 
vano a riposarvi da cure più gravi, da pensieri più 
tormentosi, da occupazioni più seccanti. 

C'è di nuovo qualche carezza alla forma, qual- 
che reminiscenza rinverdita durante il periodo della 
ristampa, qualche bozzetto scombiccherato lì per lì 
in punta di penna. 

M9, nel resto non e' è niente di mutato, niente 
di soppresso, niente di rabberciato. In queste pa- 
gine suonano ancora gli echi degli anni decorsi, i 
ritornelli delle feste appena appena dimenticate, i 
nomi delle gentildonne ripetuti coli' espressione del- 
l' affetto e della gratitudine dai poveri di Firenze, 
i battibecchi delle ciane, i dialoghi de' monelli, le 
giaculatorie delle beghine, le discussioni del caffè 
e della trattoria.... memorie, direi quasi, di famiglia; 
brani di cronaca staccati dal giornale, che serbano 
intatta l'impressione del momento, la fisonomia della 
giornata, la subitaneità dell' improvvisazione. 
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Pigliate in mano questo volumetto modesto, umile, 
dimesso e senza pretensioni.... lasciatevi guidare dal 
più spensierato fra i cronisti, e fate una passeg- 
giata attraverso il passato. Chi sa!... potreste in- 
contrare un amico — o un' amica — una gradita 
reminiscenza, un fiore, una foglia secca, un segna- 
colo perduto di vista. Le combinazioni son tante ! 

Così anche la Cronaca avrà servito a qualche 
cosa. E un giorno o Y altro, queste quattro paginette 
diventeranno magari un quidsimile di pozione cal- 
mante pei giorni agitati e per le notti insonni. Cesi 
l'art d'accomoder les restes! 

Non si perde più nulla a questo mondo!... 
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II 

LA BONANIMA DELL' OTTANTUNO 



Stanotte faceva tempo cattivo. 

Il cielo qra nero come la cappa del cammino. Di- 
cono che il firmamento è la pagina su cui il Signore 
scrive le parole della sua misericordia. Stanotte di 
sicuro ci aveva rovesciato sopra il calamaio!... 

Le strade erano fangose, la temperie era fredda, 
r aria era umida. Veniva giù quella pioggiolina 
fitta fitta, minuta minuta; pulviscolo d'acqua che 
passa tutte le buccie, penetra tutte le stoffe, s'in- 
sinua sotto i colletti, s' infiltra attraverso le fodere, 
monta su (per la legge della capillarità) dalla pe- 
dana de' pantaloni e arriva al midollo delle ossa, 
per modo che 1' uomo si sente ridotto come una 
spugna, moscio, floscio, gelato e inzuppato. 

Le fiammelle del gas allungavano fuor dai vetri 
de' lampioni certi riflessi lunghi lunghi, che si per- 
devano nella nebbia, sfumati in un giallo itterico, 
da metter malinconia solamente a guardarli. 

Per le strade e' era poca gente. Le signore, uscite 
dal teatro, erano rientrate tutte in casa ; parte fa- 
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cenciosi strascicare dalla carrozza, parte zampet- 
tando; colle sottane tirate su a mezza gamba, a 
rischio, Dio guardi, di farsi vedere il buco della 
calza dai monelli che raccattano le cicche. I pa- 
cifici cittadini andavano a letto, 

Les uns avec leurs femmes 
Et les autres tout seuls.... 
Ce n'est pas qu'il en manque: 
Mironton, mironton, mirontaine, 
Des blondes et des brunes 
Et des chàtaignes aussi!... 

come dice la canzone di Marlborough. 

Ma quella che risuonava ogni tanto, colla vo- 
ciaccia squarciata d'un becero, sotto le volte dei vi- 
coli ciechi, non era la canzone di Marlborough.... sib- 
bene la romanza popolare di questi tempi spiritosi: 

Teresina 'un ti ci voglio più, 

'Un ti ci meno più, 'un ti ci porto più!... 

Quel ritornello dava noia al moribondo, il quale, 
sdraiato sopra una poltrona, co' piedi sotto la ta- 
vola da buon epicureo, soffiava come un mantice 
sotto il peso dei suoi trecentosessantacinque rimorsi, 
e si preparava a render Y ultimo fiato da libero 
pensatore. 

Qualcuno sosteneva che Y amico era in se ; ma 
per verità, delle grullerie ne diceva dimòlte, e pa- 
reva proprio che il cervello gli andesse a pricissione. 
Capisco.... è anche vero che non aveva mai fatto 
altro in vita sua!... 
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Fra un singhiozzo e Y altro.... (era 1' anima in 
agonia, o il vino in garganella?...) parlava dei 
Tunisini, dei Francesi, dell' imperatore di Russia, 
delF imperatrice delle Indie, e spifferava cose.... cose, 
che per fortuna di Dio rimarranno chiuse per sem- 
pre nella camera mortuaria! 

Era piena zeppa di gente, la camera mortuaria. 
Le prime ad accorrere furono le autorità compe- 
tenti; il Prefetto, tutto compunto per la prossima 
fine d'un periodo di gestione ; il sindaco di Firenze, 
tutto giulivo per veder morire un creditore, il Di- 
rettore dell' Osservatorio astronomico, come ufficiale 
dello Stato civile, per metter Y ultimo sospiro in 
un processo verbale. C era anche 1' Agente delle 
tasse; ma per pura formalità. Per lui la morte non 
è altro che una scadenza /».. 

Poi, tutto intorno, la folla col fiato sospeso, cogli 
occhi intenti, coi cuori palpitanti. Gli uomini erano 
accigliati, preoccupati, gravi, solenni. Tutti o quasi 
tutti, avanzavano qualche cosa dal moribondo: 
quattrini, titoli, godimenti, croci di cavaliere, ere- 
dità d' uno zio infermo, impieghi, terni al lotto, 
sentenze di tribunale, sorrisi di bella donna, saldo 
di conti, e oblio di dispiaceri. 1/ amico andava 
all' altro mondo in istato di fallimento. Aveva 
detto: pagherà il mio successore; ma nessuno ci 
credeva. 

Le donne facevano proprio pietà. Quante ra- 
gazze che avevan chiesto all' Ottantuno un bel pezzo 
di marito!... Quante vedove che avevano doman- 
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dato un subaccollatario!... Quante mogli che avevan 
supplicato per un condòmino!.., E ]' Ottantuno mo- 
riva portandosi via tutte le speranze, e lasciando 
invece una triste eredità di rughe, di pallori, di 
languidezze, di stomacucci, di capelli bianchi, di 
disillusioni, di nausee, e di carni flosce. 

Queir espressione di dolore egoistico, intorno a 
un disgraziato che stava lì lì per basire, era una 
cosa che stringeva il cuore. Non e* era nemmeno 
uno che pensasse a lui.... Tutti pensavano per sé, 
e piangevano per conto proprio, e sospiravano pen- 
sando che il tempo ito non si riacchiappa mai 
più, che gli anni passati non ritornano indietro, e 
che in fin dei conti il più corto ri man da piedi. 

Il dottore stava accanto alla poltrona col polso 
dell' infermo tra le dita. Aveva un sorriso molto 
singolare sulle labbra, quel bravo dottore !... Pa- 
reva che dicesse agli astanti : — Canaglia.... fanno 
prima il morto e poi lo piangono!... O non siete 
voi che studiate tutte le maniere di ammazzare il 
tempo ?... 

E l 'Ottantuno, boccheggiando, sussurrava : — E 
il tempo invece ammazza voi!... Aspettate ancora 
un po' e lo vedrete. 

Infatti Fora avanzava. L'orologio a pendolo aveva 
già fatto sentire quel certo scatto che precede di 
poco la soneria. E giunse la mezzanotte. 

Uno.. ..due.. ..tre.... tutte le teste si spendolavano 
verso la poltrona.... Quattro....cinque.... "tutti i colli 
si allungavano dalla parte del moribondo.... Sei.... 
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sette.. ..otto.... il dottore si piegò sul corpo gia- 
cente. ...Nove....dieci.... cercò il polso un po' più su, 
Terso la piegatura del braccio.... Undici.... la mano 
dell' Ottantuno rimase penzoloni.... Dodici.... il me- 
dico avvicinò la guancia alla bocca.... e disse: 

— È morto !.... 

Paf !.... la mano pendente si rialzò e percosse la 
gota del dottore con un sonoro ceffone. 

— Morto?... disse Tanno saltando in piedi e 
facendo un palmo di naso alla nobile adunanza. 
Sono il Tempo!... Ieri mi chiamavo l' Ottantuno oggi 
mi chiamo l'Ottantadue.... e non muoio mai!... 
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IL ROMANZO DI GIULIA 

(raccontino senza capo né coda) 

— .... così fa che lo vide, continuò il dottor Ge"- 
miti, tirando innanzi nel suo racconto, così fu che lo 
conobbe, così fu che prese a volergli bene.... 

— Il tuo così, caro amico — interruppi io con un 
po' di malumore — il tuo così non dice nulla, non 
spiega nulla, non dà ragione di nulla.... 

— Bravo !... E precisamente quel che ho pen- 
sato anch'io.... Soltanto io, per dire la verità, l'ho 
pensato sempre; e soprattutto quando chi mi rac- 
contava una storia d'amore se ne andava per le 
lunghe, squattrinando sottilmente le condizioni so- 
ciali dei due innamorati; i tempi, i modi, le cir- 
costanze del loro incontro, e mille altri intrugli che 
non ci hanno nulla che vedere. Fiato perduto, amico 
mio, parole sciupate!... Lui si è innamorato di lei, 
ecco tutto!... Non c'è ragione, non c'è spiegazione, 
non c'è logica che tenga ! La genesi del sentimento 
amoroso è sempre nascosta come la sorgente del 
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Nilo. Chi mi sa dire come e perche si è trovato preso 
di bella passione per quella donnina lì piuttostochè 
per queir altra?... Nota bene: ho detto si è trovato 
preso ^ perchè nessuno, credo, ha avvertito mai il 
momento preciso della sua affiliazione alla confra- 
ternita degl' innamorati. Ci s'innamora come ci si 
addormenta; senza accorgersi del come passiamo 
dalla veglia al sonno, e dallo stato di calma allo 
stato di passione. Un giorno ti sarà parso di de- 
siderare una donna perchè era bella, o virtuosa, o 
infelice.... no signore.... la verità è che Y hai desi- 
derata perchè quel giorno era un venerdì, e avevi 
mangiato di magro, e il pesce, come tutti sanno, 
possiede la prerogativa di.... 

— Sei un materialista de* più abietti.... 

— Adagino, ti prego, colle male parole. Materia- 
lista passi. E una professione onorata come tutte le 
altre. Tanto varrebbe se tu mi dicessi ebanista, o 
negoziante di generi coloniali.... I materialisti s'in- 
namorano tal e quale come gli spiritualisti; spesso 
anzi un tantino di più. Ma neanco loro sanno ren- 
der nessuna ragione di quel fatto costante.... e mo- 
notono. Lui si è innamorato di lei!... La sola varietà 
che comporti cotesto genere di avventure è questa, 
che si verificò appunto nel caso nostro: lei s'è in- 
namorata di lui. 

— Pare impossibile!... 

— Impossibile, e perchè?... Perchè Giulia ha quin- 
dici anni soli?... Aux dmes Uen nées, La vertu riat- 
tend pah le nombre des années. Del resto a quindici 
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anni una ragazza ben conformata deve saper leg- 
gere, scrivere, e.... far di conto come la signora 
madre. Eppoi Giulia è bionda ; e le bionde, in barba 
al vecchio pregiudizio che ebbe corso fin qui come 
moneta sonante, le bionde sono precoci ; questo tienlo 
per articolo di fede. L'amore è di tre qualità: nero, j 
castagno e biondo. L* amore nero nasce tardi, ma- 
tura presto, dura poco; è acuto, molto aromatico, 
e poco nutritivo. L' amor castagno viene alla sua 
stagione, sboccia alla sua temperatura, e fa il suo 
corso regolare. Un po' scipito ma sostanzioso, di 
molto corpo e di poco spirito, fa comparsa e re- 
siste al consumo. E un amore da casa !... L' amore 
biondo, caro mio, ha tutte le qualità degli altri due 
riunite insieme. Cresce in fretta e va avanti un pezzo, 
ha il profumo e là sostanza, la resistenza e la durata.... 

— Dev' essere il tuo amore quotidiano. 

— Io no.... faccio un mescolo.... come per il caffè. 
Me T ha ordinato il medico, per cura.... 

— La Giulia,, dunque?... 

— Ah !... sicuro.... dunque la Giulia ci prese una 
cotta indiavolata. Figurati, era fresca della lettura 
de' primi romanzi; e in men che te lo dico rimase 
alla pania di quella statura svelta, di quella per- 
soncina attillata, di quel fare disinvolto e timide tto 
ad un tempo. Lo vedeva regolarmente due volte la 
settimana, quando veniva a casa a cercare del babbo; 
e ci aveva barattato forse dieci parole, in salotto, 
cosi a scappa e fuggi, aspettando che il babbo sul- 
lodato lo facesse passare* Ma che dolcezza in quello 

2. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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sguardo, che soavità in quella voce, quando la prima 
volta lui disse: Signorina, lei sta bene?... E la Giu- 
lia rispose: Grazie e lei?... Un poema in musica, 
amico mio !... La sinfonia della Semiramide per 
flauto e violoncello!... Da quel giorno in poi la ra- 
gazza si faceva sempre trovare in salotto, col suo 
bravo lavoro nelle mani, e teneva la testa giù, sul 
crochet, finché non sentiva le occhiate del giova- 
notto carezzarle i ricciolioni biondi della nuca, e 
la voce melodiosa cantare il solito: lei sta bene?... 
Momenti deliziosi, ma troppo fugaci. Appena il babbo 
sapeva dell'arrivo del giovinotto, lo faceva passare 
immediatamente nello studio. 

— O chi era costui ?... 

— Anco la Giulia si faceva spesso spesso cotesta 
domanda !... Una persona educata di certo, perchè 
mai e poi mai si era azzardato a dire una parola 
più lunga dell' altra. Un giovane di buona famiglia 
di sicuro, perchè una volta &' era lasciato scappare 
un'allusione a un suo fratello, che era nel genio.... 
niente meno !... Un uomo avvezzo alla buona so- 
cietà senza dubbio, questo si capiva alle maniere. 
Forse era povero.... 

— Ahi!... 

— Eh!... povero; perchè il soprabito parlava 
chiaro da tre o quattro bocche di scucitura, e le 
scarpe piangevano da certi occhi.... 

— Oh, mio Dio!... 

— Anzi una volta, nel passare, e nel volgere lo 
sguardo alla testa china della giovinetta, gli scappò 
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qualche parola di fra i denti e la Giulia udì di- 
stintamente dire : — Oro..,, il resto non lo capì bene, 
ma e' era come una espressione di sconforto per 
non potersi nemmeno avvicinare.... La fanciulla fu 
lì lì per attaccare: Oro, vile metallo... ma bisognò 
smettere perchè lui venne introdotto nello studio 
paterno; e fu peccato!... La Giulia sapeva a mente 
tutta la tirata. 

— Il babbo però avrà di certo altre idee intorno 
all' oro. 

— Sa che fa sempre un tre o quattro per .cento, 
di aggio. 

— Uhm!... e a lui i soprabiti eloquenti devono 
inspirare il più profondo disprezzo. 

— Senti, amico mio, questo no. La Giulia, furba 
come tutte le donne, osservatrice come tutte le ra- 
gazze, e maliziosa come tutte le bionde, aveva no- 
tato che il babbo faceva aspettare tutti, meno lui. 
Lui, quando veniva, passava subito nella stanza 
del banchiere, e magari se e' era gente, la gente 
era congedata in quattro e quattr' otto ; lui sempre 
ricevuto con un sorriso benevolo, lui trattenuto un 
pezzo a uscio chiuso, a portiera calata; dimochè ne 
lo spiraglio della bussola, né il buco della serra- 
tura avevano mai giovato a scuoprire il segreto di 
quelle visite!... 

— Affari!... 

— Ecco, affari, precisamente!... Ma che affari? 
Si doveva trattare di qualche pingue eredità, ra- 
pita all'orfano dall'infame raggiro d'un tutore o 
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d'una matrigna.... di qualche usurpazione di titolo 
e di patrimonio principesco, consumata da un in- 
truso a danno del discendente legittimo.... Cosi pen- 
sava la Giulia, giorno e notte, sospirando, spasi- 
mando, dimagrando tutte le settimane. Oh, voluttà! ... 
Restituire un nome al derelitto.... (il derelitto ne'so- 
liloqui notturni era il capezzale del letto).... una 
famiglia all'orfanello, una corona a quella testa di 
vittima, che aveva un fratello nel genio!... E poi 
diventare la sposa del* principe Capezzale!... oh, 
beatitudine!... Un giorno la Giulia si trovò ad en- 
trare nel gabinetto del babbo giusto appunto men- 
tre il principe incognito se ne andava via, — Chi 
è quel signore?... domandò con una curiosità fan- 
ciullesca per dissimulare alla meglio l'agitazione 
dell'animo. — E un signore.... rispose il padre secco 
secco. — Ma che ci viene a fare, qui da te, due 
volte la settimana?... — Son cose che non ti ri- 
guardano.... per ora.... — Ah! per ora!... Ma un 
giorno forse tu credi che mi potrebbero.... — Più 
tardi che sia possibile!... — Caro, caro papà!... E 
gli gettò le braccia al collo, e gli stampò sulle lab- 
bra, reluttante quel coso moscio di genitore, il più 
bel bacio che abbia mai penetrato attraverso un 
paio di baffi.... poi corse in camera sua, nella sua 
cameretta verginale, ansante, affannata, colle gote 
piene di vampe di calore.... Dio!... come doveva 
esser diventata rossa!... Si guardò allo specchio!... 
Angeli e ministri di grazia!... La faccia era rossa, 
ma la bocca era nera.... 
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— Per D.... ilici!... Il banchiere era tinto di 
fresco!... 

— Tinto come uno stivale.... amico mio!... 

— E l'incognito?... 

— Gli veniva a fare quell'operazione.... in gran 
segretezza ! ... Tre giorni più tardi, quando il prin- 
cipe spodestato si presentò in salotto ; secondo il so- 
lito, e disse: Signorina, lei sta benef... 

— Che rispose la Giulia?... 

— Diede in un dirotto pianto e rispose : Grazie, 
e leif... 



IV 
I MISTERI DEL PAN GRAVIDO 

A Milano lo chiamerebbero un Salsamentario, a 
Napoli un Casadduogglio, a Firenze lo chiamano 
il Bottegaio; nome corto, sonoro, singolarmente 
espressivo, che designa con una parola sola l'uomo 
e la cosa, la figura ed il quadro, Y eroe ed il suo 
campo d' azione. 

Quella infatti è la Bottega per eccellenza; dove 
si vende d' ogni cosa un po', dove conviene gente 
d'ogni classe, d'ogni età, d'ogni condizione sociale; 
dove c'è appena tanto posto per passare, eppure ci 
trovi sempre una dozzina d'avventori, fermi a chiac- 
chiera per far la rivista a' casi del giorno, per rias- 
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sumere gli avvenimenti della settimana, per semi- 
nare e per l'accattare la braca, il fatterello, l'aneddoto, 
lo scandal uccio e la barzelletta. 

Tutto intorno le pareti spariscono dietro una 
scaffalatura sgangherata, composta di assi che ten- 
tennano sempre e non cascano mai, vestita di vec- 
chie striscie di foglio fiorito e dorato che hanno 
perso da un pezzo ogni vestigio di colore ed ogni 
traccia di doratura, pieganti sotto il peso dei for- 
maggi di Parma e d'Olanda, dei barattoli di tonno 
sott'olio, delle scatole di sardine e d'acciughe, de'pac- 
chi di candele steariche, e delle montagne di gior- 
nali vecchi destinati a rinvoltare ogni genere di 
mercanzia. Il pavimento, il tavolato, gli stipiti delle 
porte e i muri della retrostanza, che fa da sancta sanc- 
torum al tempio della ghiottoneria e della maldi- 
cenza, sudano unto da tutti i pori, come se duras- 
sero fatica a stare a sentire tutte le corbellerie che 
si dicono là dentro. 

A mezz' aria tra il pavimento e il soffitto corre 
una graticciata di travicelli da cui pendono in dop- 
pia fila i salami e i prosciutti, impiccati a una fune 
che dondola da un gancio di ferro. Quando soffia 
scirocco, i salami lustrano dentro alla rete di spago 
che li stringe, e i prosciutti versano lacrime di sa- 
lamoia sulle sventure... e sui soprabiti, dell' uma- 
nità. Tutto intorno aleggia un indefinibile odorino 
d' aglio, di finocchio, di ramerino e di pepe; e vaga 
per 1' aria grossa e tranquilla un fumo sottile di 
stufatino, di trippa e di salsiccie nel tegame. 
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Sul banco si ammonticchiano i parmigiani mi- 
doliosi, gialli come se avessero V itterizia; i for- 
maggi svizzeri che vi guardano con tanto d'occhi; 
i caci di Gorgonzola, pallidi e grassi come frati cer- 
tosini ; e presso loro si schierano le mortadelle ver- 
miglie, le bondiole marmorizzate, le ariste inghir- 
landate di ramerino, le soprassate imbottite di 
pinocchi e di pistacchi, i pezzi di roastbeef sangui- 
nolento, e i prosciutti tagliati, le cui fette servirono 
altra volta di bandiera al Granducato di Toscana. 

Su in alto, presso al banco, al di sopra delle lu- 
cide stadere d'ottone, ciondolano i fiaschetti del- 
l'olio di Lucca, tutti adorni di cordoncini, di na- 
stri e di nappine di paglia; i coteghini e gli zamponi; 
le vesciche di lardo e le lingue salate; e dai brac- 
cioli di ferro, dai ganci, dalle stelle, tra le frangie 
dì foglio tagliuzzato e i mazzetti di prezzemolo, 
pendono i festoni delle salsiccie legate col filo, che 
scendono fino alle cataste dei filoncini di pane, 
delle ciambelle, delle pagnotte, de' cagnolini e dei 
francesini. 

Dietro al banco torreggia la gran figura di Bal- 
dassarre Guarnieri, Y uomo più conosciuto di tutta 
Firenze, che ha mesciuto del vino a tutte le rivo- 
luzioni, che ha unto di burro le ruote al carro del 
progresso e ha dato del maiale.... salato, s'intende.... 
alle persone più rispettabili del paese. Chi lo vede 
lì ritto, dominante la turba degli avventori dal- 
l'alto di quella sua statura gigantesca, col suo grem- 
biale bianco stretto alla vita e la lucida coltella 



Digitized 



by Google 



24 VEDUTINE 

nelle mani, lo piglia subito per quel che è: una 
specie di principe de' bottegai, un sovrano de* nor- 
cini, un autocrate del regno de' salumi. Quel berret- 
tino bisunto gli sta in capo come una corona!... 

Baldassarre è un uomo di spirito. Sulla faccia 
gli lampeggia sempre un sorrisetto ironico e leg- 
giero che par che dica: L'umanità è fatta apposta 
per pigliare delle indigestioni; l'uomo è un reci- 
piente creato da Dio per aver del porco fin che ce 
n'entra, vita naturai durante! 

Baldassarre è un uomo istruito. Le lingue non 
hanno più segreti per lui, e le maneggia tutte con 
molto sale. Conosce le teste intus et in cute, e sa 
quanto valgono fino ad un puntino. Ha sfogliato di 
gran libri, e nessuno saprebbe dare alle produzioni 
dell'ingegno umano maggior peso di quello che gli 
dà lui. Certe opere, giudicate leggiere dalla critica 
letteraria, vendute per involti, a peso di caviale, 
hanno raggiunto un valore immenso sulla stadera 
di Baldassarre. Ama l'arte, ma predilige la natura; 
e l'autunno, per lui, è la più bella stagione del- 
l'anno, quando, per pascere insieme l'occhio, la 
mente ed il corpo della misera umanità, è lecito 
venderle a prezzo d' affettato, un numero della Na- 
zione, un mazzo di pampani, e.... quel po' di resto 
di salame. 

La storia la conosce a menadito.... anzi ne co- 
nosce quasi sempre più d'una, e non c'è barba 
d' uomo che sappia tutte le storie come lui. Per la 
cronologia ha un metodo tutto proprio, che è quello 
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di fissare le date per ordine di vendemmie. Se vo- 
lete trovare le memorie dei tempi andati, bisogna 
ricorrere alla cantina di Baldassarre, dove ogni av- 
venimento è rappresentato da una serie di fiaschi. 
Bevete un bicchiere di quel Chianti prelibato, asciutto, 
brillante.... e subito vi si rischiara la mente, vi cor- 
rono in folla le cognizioni e i ricordi, e la storia di 
cinque o sei anni fa (l'età del vino per l'appunto), 
vi si para dinanzi. 

Per sei giorni della settimana Baldassarre è in- 
chiodato in bottega a dar del burro e del formag- 
gio alle serve — cui promette, strizzando l'occhio, 
il pezzo più grosso, la parte più scelta e la buona 
misura — a servire gii avventori, coi quali vive in 
un'affabile intimità che non esclude la barbara ini- 
micizia del conto, e a fermare i viandanti di die- 
tro a quella siepe di banco che domina la strada 
maestra, volgarmente chiamata via Calzaioli. Il set- 
timo giorno si ricorda d'essere un signore, monta 
in legno, e va a fare una visitina a' suoi campi, 
alle sue vigne, alle sue case suburbane, monumenti 
inalzati da un bottegaio riconoscente alla gloria 
imperitura del pan gravido e del quartuccio di vino. 

Chi non è stato a mangiare un boccone e a sor- 
seggiare un centellino nella retrostanza di Baldas- 
sarre, non può dire di aver veduto Firenze. LI 
convengono dalla mattina alla sera i cittadini di 
tutte le classi: medici, operai, avvocati, rigattieri, 
impiegati regi, rivenditori ambulanti, giornalisti, 
analfabeti, professori, agenti di cambio, banchieri, 
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gerenti di società anonime ed altri individui peri- 
colosi della Società. 

In un bugigattolo nascosto, dove una fiaccola a 
gas getta intorno una luce tremolante ed incerta, 
in giro a un lungo tavolino dal piano di marmo, su 
quattro panche barcollanti e gementi, seggono i fe- 
deli credenti nel pan gravido e nel fiasco, riuniti 
all'agape quotidiana. Baldassarre si affaccia ogni 
tantino alla porta, risponde con una barzelletta a 
tutte le interrogazioni, racconta qualche aneddoto.... 
grasso.... come il maiale affettato che porta in ta- 
vola, e fa il panegirico, secondo i giorni, ai pregi 
delle salsiccie, alle virtù afrodittiche del caviale, e 
all'odore di santità del baccalà fritto in teglia. 

— Ohe!... Baldassarre.... l'arista è cruda. 

— La ci beva sopra un mezzo fiasco di vino. L'è 
l'unica maniera di pigliare una cotta!... 

— O che rob'è questo rosbiffe?... Gli avrebbe a 
esser di ieri! 

— L' ha ragione, povero signore.... Pietro.... porta 
subito il rosbiffe d' oggi al sor dottore. Piuttosto una 
fetta di meno.... ma tagliata fine!.... Se costa il 
doppio, un ci si bada!... paga l'erede di quel vec- 
chio che gli ha ammazzato.... voleo dire, che fu 
ammazzato la settimana passata. 

— Di', oh.... Baldassarre!... O che non li sapete 
più pelare i tordi?.... 

— Che vuol ella eh' i' dica ! Il cuoco ci ha perso 
la mano a pelare. Bisognerà eh' i' faccia venire un 
avvocato.... 
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— Insomma si mangia stamani, sì o no ? Qui 
siamo dieci che s' aspetta. 

— Subito, son da loro!.... Lesto, Pietro.... Coscia 
per il sor cavaliere.... via quel tegame al reve- 
rendo.... icchè gli ho a dare a lei laggiù in fondò?.... 
La stia bono, gli darò del maiale e la vedrà che 
la se ne trova bene.... 

Cosi ridendo, scherzando, e facendo un baccano 
del diavolo, si celebrano ogni giorno in bottega di 
Baldassarre i Misteri del Pan gravido! 



V 
ROBA DA INVERNO 



11 ponte a Santa Trinità, sulla cantonata di via Tornabuoni, davanti al 
Magazzino del Pitani — Don Luca maestro del signorino : sessanta- 
cinque anni, calzon corti, soprabito lungo, cappello a cilindro, occhiali 
d'oro, faccia di pietra dura.... il vero tipo del pedagogo aristocratico 
e saccente — Federigo, il signorino del maestro ; diciannove anni, 
vestiario elegante, speranze di baffetti arricciolati per l'insti, viso di 
Gesummio con riflessi di sbarazzino secondo i punti di vista — Il si- 
gnor Teodoro, amico di casa, sessant' anni suonati, palandrana in- 
saccata alla carlona, guanti a maglia, tuba di pelo arruffata dal 
vento e rincalcata fin sulle orecchie — Suonano le cinque a Palazzo 
Vecchio. 

Teodoro. Dico io, che ci si fa qui sul canto?... 
s' aspetta la, piena? 

Don Luca. Mi parrebbe ora di ripigliare la via 
di casa. 

Federigo. Voglio vedere il ritorno dalle Cascine. 
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Teodoro. Il ritorno di chi?... O se non si è visto 
un'anima andare verso la Barriera!... 

Federigo. E passata la mamma in carrettella col 
Tenente. 

Teodoro. Si vede proprio che 1' ha della salute 
da buttar via. 

Federigo (ingenuo). O che i Tenenti fanno male 
alla salute?... 

Teodoro. Parlo della carrettella, imbecille!... An- 
dare alle Cascine a quest' ora, a questa stagione, 
con questi freschi.... c'è da tornare addietro gonfia 
come un pallone. 

Federigo. Perchè gonfia? 

Teodoro. Gonfia per un colpo d' aria. Si ri- 
schia di acchiappare una risipola. À tempo mio la 
Marchesa non avrebbe commesse certe imprudenze. 

Federigo. Come sarebbe a dire: a tempo suo? 

Don Luca. Ma sta' un po' zitto una volta!... E 
smettiamo questo viziaccio d' interrogare continua- 
mente. È vergogna, colle persone d'età!... 

Federigo. To'.... so assai io!... Dice: a tempo 
suo; volevo sapere che tempo era. 

Teodoro. Era il tempo in cui si dava più retta 
ai consigli dei vecchi.... 

Federigo. Si sa. Quando i vecchi son giovani si 
stanno a sentire più volentieri. 

Teodoro (guardandolo Jìsso). Non mi levare la 
parola di bocca, ragazzaccio. Volevo dire : ai con- 
sigli de' vecchi amici, delle persone affezionate, edu- 
cate e civili. 
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Federigo. Anche il Tenente è una persona ci- 
vile.... 

Teodoro (masticando le parole). Già.... ma è 
anche militare. Questi ufficialetti vanno avanti alla 
bersaglerà, alla salute non ci pensano più che tanto; 
e non badano, quando il sole va giù, a levare una 
signora di casa.... 

Don Luca (conciliante). Veramente la Marchesa 
non era a casa quando ha incontrato Y ufficiale. 
Era all' Esposizione. 

Teodoro. Ah!... Ora si mette anche all'Espo- 
sizione ! 

Don Luca. No.... era venuta a vedere Y Esposi- 
zioni qui dal Fitani. 

Teodoro (dando un'occhiata alle vetrine). Ma 
scusi.... o se il Pitani è un sarto da uomo !... 

Don Luca (con un sospiro). Da uomo e da donna. 
Per i vestiti di sopra, con queste mode nuove, c'è 
una promiscuità proprio curiosa. A vedere un paletot 
o un' americana attaccati al cappellinaio, non si ca- 
pisce più se son maschio o femmina. 

Federigo. Anzi dice la mamma che per certi 
abiti il Pitani la contenta più di qualunque modi- 
sta. Non e' è chi lo arrivi per prendere bene le 
forme.... 

Teodoro. Uhum !... Una volta non si sarebbe 
permesso.... 

Don Luca. Scusi, sor Teodoro, ma per le amaz- 
zoni, a dirne una, ho sempre sentito dire che ci 
vuole un sarto. 
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Teodoro. O guarda come sono istruiti anco i sa- 
cerdoti al giorno d'oggi!... 

Don Luca (confuso). Che vuol che le dica.... 
a forza di sentirmi ronzare le stesse cose intorno 
agli orecchi ! Non si parla mai d'altro in conver- 
sazione !... 

Teodoro. Capisco. Il vestiario, la toilette, l'arte 
di parere, di darla ad intendere !... E almeno ve- 
stissero bene, questi sarti per tutti e due i sessi?... 

Federigo. Dia retta, sor Teodoro.... 'non ca- 
lunnii il figurino. Il costume d' oggi è veramente* 
elegante. Le donne con quelle stoffe flanellose che 
accostano e si modellano su tutte le curve del.... 

Don Luca. Ghigo !... Dove andate colla testa!... 

Federigo (candido). Ripeto le parole della mamma. 
E gli uomini, quando si sanno vestire, o piuttosto 
quando sanno farsi vestire!... Un soprabito del Pi- 
tani finisce quasi coli' essere un'opera d'arte. 

Teodoro. A' miei tempi i sarti erano per lo più 
portinai.... 

Don Luca. Eh!... anche adesso, qualche volta, ci 
son tanti portinai che s' impancano a fare il sarto ! 

Teodoro. E si vestiva meglio d' ora, senza bi- 
sogno di tanti complimenti, che a un poco per volta, 
per tagliare un gabbano, bisognerà avere ottenuto 
un diploma d' ingegnere. 

Federigo. Lasciamo andare.... quando guardo il 
ritratto del nonno.... 

Teodoro. Giusto, bravo. Guarda il ritratto del 
nonno. Quel bel soprabitone col bavero imbottito 
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di crino.... quel ferraiuolo signorile con otto o dieci 
farpali sulle spalle.... 

Federigo. Una persona pulita pareva un coc- 
chiere d' omnibus. Dia invece un* occhiata a quei 
pardessus del Pitani, a quei macfarlane, a quelli 
stiffelius, a quei paletots. 

Don Luca. Paletot voce latina da palla e toga.... 

Federigo. Guardi che eleganza di taglio, che 
precisione di cucitura, che ricchezza di finimenti, 
che eccellenza di stoffe morbide, pieghevoli, pan- 
neggiate artisticamente!... Quando uno s'infila quel 
paletot.... 

Don Luca. Nel dizionario del Littré paletot passa 
per una corruzione di palisrok, parola olandese che 
significa vestito da pellegrino.... 

Teodoro. Ma che mi andate pellegrinando ! Val 
più una buona palandrana come questa, che tutti 
i vostri vestiti di nuovo modello, con certi nomi che 
bisogna mettersi in due a pronunziarli. 

Federigo. Sono i nomi degl' inventori applicati 
al capo di vestiario che hanno messo alla moda. 
Un macfarlane è un cappotto scozzese, usato dal 
condottiero di quel clan reso celebre da Walter 

Scott uno stiffelius è un soprabito copiato da 

quello del celebre matematico tedesco, che annunziò 
la fine del mondo trecent'anni fa.... un pitani è un 
vestito nuovo di quest' anno, inventato dui nostro 
sarto, che serve a tre usi.... 

Teodoro. Costerà come tre vestiti completi e finirà 
più presto d'uno solo!... 
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Federigo. Lei sbaglia di grosso. Quando i sarti 
facevano il portinaio, non si poteva mai sapere né 
quel che si comprava né quel che si pagava. Oggi 
le mercanzie viaggiano a vapore, e la concorrenza 
vola per telegrafo. Chi ha vaste relazioni, chi ha 
numerosa clientela, chi ha aperto magazzini nei 
centri principali, come il Pitani che ne ha uno a 
Bologna, uno a Roma, uno a Napoli, uno a Torino, 
uno a Venezia, uno a Verona e uno a Firenze, può 
fare i suoi acquisti all'estero, alle fabbriche più 
accreditate, empire i suoi scaffali delle stoffe più 
ricche e più svariate, eseguire una massa enorme 
di lavori, e vincere la concorrenza de' piccini con 
un buon mercato da far trasecolare, con una cele- 
rità di lavoro da fare stupire.... 

Teodoro. Senti come sdottora quel monello!... Chi te 
le insegna tante belle cose.... Don Luca o il Tenente?... 

Don Luca. Perdoni, sor Teodoro.... Io non son 
capace di eccitare la gioventù all'odio e al disprezzo 
delle virtù antiche.... compreso quelle degli spencers 
alla pollacca, cogli alamari sullo stomaco.... ma 
capirà che non posso lasciare ignorare ai miei 
alunni le vicende storiche dell' abbigliamento ma- 
scolino. Io vesto il calzon corto per obbedienza al 
sacrosanto Concilio Tridentino; ma non saprei ne- 
gare che il pantalone impropriamente chiamato mo- 
derno, fu portato nella più remota antichità dai 
Persiani e dai Galli.... 

Federigo. Oggi lo portano anche le pollastrine 
di primo canto. 



Digitized 



by Google 



ROBA DA INVERNO 33 

Don Luca. Zitto lei !... Che non è altro in ve- 
rità che una trasformazione della maglia intera 
adottata a Venezia dalla celebre maschera cU cui 
porta il nome.... 

Teodoro. Bella dignità!... 

Don Luca. E che in fondo in fondo è una delle 
conquiste della civiltà moderna. 
* Teodoro. Dica della rivoluzione! 

Federigo. È un portato dei grandi principii del- 
l' ottantanove.... 

Teodoro. Credevo che fosse del ventitré.... 

Don Luca. No, è dell' ottantanove.... il signorino 
la sa, la cronologia.... E mentre cinquant' anni fa 
un calzon corto di vigogna o di velluto costava 
sempre una diecina di zecchini, oggi il Pitani ci 
dà un paio di pantaloni di casimirra per dieci mi- 
serabilissimi franchia.. 

Teodoro. Grazie ^Enciclopédia. 

Don Luca. Precisamente. 

Teodoro. E lei, rivestito d'un carattere sacro, non 
si vergogna a fare il panegirico alla rivoluzione?... 

Federigo. Alla rivoluzione nelle brache!... 

Teodoro. E sèmpre rivoluzione. Satana y vade retro... 

Federigo. De retro finché vuole. Ma intanto un 
pover uomo, un impiegato, per esempio, va dal Pitani 
con dieci lirette, e salva la decenza.... 

Teodoro. Falla finita.... ecco la mamma che torna.... 
col Tenente (biascicando fra i denti). Farebbe meglio 
anche lei, vecchia matta, a salvare la decenza!... 



3. — Yorick, Lungo V Arno. 
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VI 
ALLE CORSE 



Le Cascine — Viavai di carrozze nel viale di mezzo, e di pedoni nei 
viali laterali — Incontri fortuiti, premeditati e clandestini — Emo- 
zioni vivissime nei cuori, nelle costole e nelle dita (con rispetto par- 
lando) dei piedi — Saluti, sorrisetti, occhiatine, scappellate, spintoni, 
baciamani, pezzetti d'interiezioni per aria e mozziconi di discorsi per 
la terra — Vendita di biscotti, di brigidini, di giornali : nocciuole, pro- 
grammi, sommommoli e altri generi. Gran folla lungo la siepe dalla 
parte del Prato delle Corse. 

A mezza strada, in un gruppo di persone pulite, Nanni e la Te- 
resina, vestiti di lusso; la Betta, col cappellino colla penna e i guanti 
di pelle-, Neri, co 1 bimbi per la mano; Tonino ; il signor Girolamo e 
Bista pallaio — Si sente la campanella. 

Tonino. Che entra la messa, sora Teresina? 

Teresina. Chetatevi voi, baccalà!... Scherza 
co* fanti.... 

Betta {dando una spinta a Bista che cerca di 
stringerle la mano).... e lascia stare i guanti!... 

Nanni. Che è stato? 

Betta. Gli è Bista che ha l'argento vivo addosso. 

Bista. T unn' avrei altro di bisogno che dell'ar- 
gento. Argian fettù.... piglierei moglie domani.... 

Nanni. Tu faresti un bel bollo!.., 

Teresina. Di'.... o coso.... che avresti da lamen- 
tarti, per combinazione?... 

Nanni. Io?... Per me tanto, figurati, ne piglie- 
rei due.... 

Teresina. O por.... 
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Nanni. Lasciami finire!... Ne piglierei due se 
fossi sicuro d' inciamparne un' altra come te.... ma 
gli è» al di là dell'impossibile. 

Neri. E allora, Nanni; se delle donne come la 
tua ce n' è una sola e poi non più, si potrebbe fare 
mezza per uno.... 

Teresina (scandalizzata). Ma Neri!... Con quelle 
creature per la mano!... 'Un vi vergognate.... 
Suona la campanella. 

Betta. Sie.... s'è capito!... Dondolò, dondolò.... 
e'nun cascò mai nulla. Gli è un'ora che s'aspetta!... 
Icchè si gingillano?.... 

Girolamo {attaccando discorso). Pesano i fantini. 

Bista. Votta, li pesano!... che li pesano a fare? 

Tonino (sul serio). To'.... per tener di conto 
del calo. 

Nanni. No.... è per vedere se ce ne fosse qual- 
cheduno impiombato. 

Girolamo. Neppure.... fanno per dare il su'peso 
giusto a ogni cavallo. 

Teresina. Scusi.... quant' oncie d' osso a libbra?... 

Tonino. Secondo i tagli. 

Bista (guardando sul prato). Eccoli, eccoli!... 

Nanni. Noe.... è la cavalleria. 

Teresina (guardando i cavalleggeri che passano). 
Be' ragazzi !... 

Neri (guardando un po' piti giìi). Belle bestie!... 

Tonino. Ecco, io a andare a cavallo ci avrei avuto 
una grand' ambizione, ma la sella mi dà noia ! ... 

Bista. Che hai de' foroncoli ? 
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Tonino. No.... è che ci sguscio sopra, e mi trovo 
attaccato al sottopancia. 

Bista. Anche quella è una maniera di cavalcare. 

Nanni. Solamente, la bestia la rimane a cavallo 
all' omo. 

Neri (al sor Girolamo), Scusi, lei che se n' in- 
tende ;... se un fantino gli arrivasse primo a quel 
modo, che la vincerebbe la corsa?... 

Girolamo. La vincerebbe di sicuro. 

Neri. E allora la si tiri un po' più là e faccia 
un po' di posto a questi figliuoli. 

Girolamo. Volentieri. (Si tira da parte e si stringe 
addosso alla Betta). 

Neri (che se ne accorge). Bista.... quanto stacca 
quella palla? 

Bista (guardando). Quanto il pensiero dell'omo. 

Neri. Allora tiro. 

Suono di campanella — Gran movimento nel prato. Le signore 
si rizzano sui guanciali delle carrozze, la gente corre, i ra- 
gazzi montano sullo stecconato e distribuiscono pedate da 
tutte le parti. 

Teresina (alzandosiinpunta di piedi). Che corrono ? 

Nanni. Ao!... M'hanno corso sopra un callo..;. 

Betta (spenzolandosi dalla siepe). Ma che tu 
ha' visto?... 

Nanni. I' ho visto tutte le stelle del firmamento. 

Neri. Eccoli là, eccoli là.... 

Bista. Dio !... com' e' vanno !... 

Tonino (pigiando innanzi per vedere). Or ora 
vo' anch' io.... 
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Betta {dando a leva col fil delle reni). O To- 
nino!... giuria un cane!... E un pezzo che v'ho 
mandato, io! 

Tonino. L' abbia pazienza.... Che gli ho pestato 
qualcosa ?... 

Girolamo. Il verde è avanti. 

Neri. Aspettate alla voltata.... Il rosso buca.... 

Teresina. Ma che vi bucano !... Siete cieco, per 
dinci?... Per ora è sempre verde. 

Bista. Va via coni' una fucilata.... Bravo!... 
Forza!... 
Applausi generali - Ifantinipassano, tutte le teste si rivoltano... 

Teresina. Povere bestie ! ... 

Nanni. Oramai ci hanno fatto il callo.... per qual- 
cosa son fantini!... 

Teresina. No.... parlo de' cavalli io, che li pe- 
stano di nerbate. 

Neri. Dice che fanno buono quanto la biada. 

Betta. Ci vorrei veder voi.... 

Bista. Eh!... secondo con che fantino.... ci sa- 
rebbe da accomodarsi.... 

Teresina (accennando a' figliuoli). Bista.... il tetto 
è basso. O che unn' avete punto giudizio?... 
Grand 7 applausi. Il verde ha vinto. La folla invade la pista; le 

signore delle carrozze si rimettono a sedere. Complimenti, 

Sciampagna^ toccate di mano e pan col burro. 

Teresina. Guarda come mangiano!... Mi sento ve- 
nire T acqua in bocca. 

Betta. Ecco, lo volevo dire anch' io. Mi ribolle.... 
Neri. Andiamo a bere. 
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Teresina. Io beverei una bistecca con du' patate.... 

Betta. Se per in qua si trovasse un salame.... 

Tonino (battendo sulla spalla a Bista). A'su'co- 
mandi. 

Nanni. Se volete un brigidino.... 

Betta. S'accetta anco il brigidino.... basta che 
ci sia un po' d' affettato prima.... 

Teresina. E una bistecca poi.... 

Tonino. Andiamo via.... s' entra nel bosco. 

Bista (pigliando la Betta a braccetto). Si fa a chi 
più corre? 

Neri. E chi arriva Y ultimo, paga. 

Teresina. Io tengo da Nanni. 

Tonino. Attenti. Uno, due, tre.... Via.... 

La comitiva si slancia, pesta le piante, salta nella polvere, tra- 
versa la fila dei lauri^ entra nel bosco, e arriva alla prima 
padella. Urli, risate, applausi, fischi e rotoloni sull'erba. Il 
sole tramonta e la sera s'avvicina. Le corse finiscono sul 
prato.... e cominciano dall'altra parte!... 



VII 
DIETRO LE QUINTE 

Era l'ultima sera di luglio, e la Compagnia di 
AJamannot Morelli dava l'ultima rappresentazione 
agl'incontentabili e bizzosi abbuonati della Arèna 
Nazionale. Il Bebé metteva fuor dalle quinte la sua 
testa ricciuta e piena di grilli, il Bebé dei signori 
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Najace Hennequin, il povero piccino nato bello vispo 
laggiù in Francia e assassinato qui in Italia da un 
Erode di traduttore. A volergli cambiar titolo, quello 
scherzo comico, voltato in italiano, si potrebbe chia- 
mare: La strage d'un innocente!.*. 

Dietro al telone della scena — gli hanno messo 
nome telone perchè è fatto di fogli di carta impa- 
stati e conficcati sugli stangoni a furia di bullette 
— gli attori trafelati e sudanti sgambettavano a 
destra e a sinistra sotto la direzione di quell' infe- 
lice buttafuori, che sputava un' ala di polmone per 
regolare alla meglio l'andirivieni vertiginoso di tanti 
personaggi, scaraventati nell'intreccio come chicchi 
di grandine in un canneto. 

— Attento, Bébé, tocca a lei!... Fuori Pétilhn... 
no, fermo.... aspetti la battuta.... Presto Aurelia di 
qua : A ariana di là, la cameriera alla comune.... Dove 
va la Baronessa, per Dio?... aspetti che Kernanigous 
dica a Beauvert che ha fermato un gabinetto!... 

— Fermato un gabinetto?... O che aveva preso 
la mano!... 

— Se si perde tempo a far dello spirito non se 
ne cava le gambe in una settimana ! Tiri via, lesta, 
il gabinetto è fermato, vada fuori e domandi a Bebé: 
Figlio mio, hai bagnato le piante!... -. 

— Si vede che si tirava su per giardiniere! 

— No.... vuol dire: se è tornato a casa coi piedi 
asciutti. 

— Che vuoi che sappia io!... sento parlare di 
piante!... 
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— Dov'è la signorina Gerard?... Via, svelta, 
scappi dalla porticina segreta.... Signora Casalini, 
signora Casalini.... chi m'ha preso la signora Ca- 
salini ?... 

— Eccola, subito.... vado in scena.... 

— Un momento.... a lei, pigli il ritratto.... se va 
fuori senza niente in mano, ci troviamo in un ber- 
tabello. 

— Con permesso, signori. 

— Sta' fermo, Gigi, mi schiacci al muro.... 

— Con permesso.... 

— Accidenti !... 

Era l' apparatore che passava con una bracciata 
di cantinelle legate in un mazzo, e andava a sca- 
ricarle presso il mucchio delle armature preparate 
per la partenza. 

Giù da tutte le scale, fuori da tutti i camerini, 
di dietro a tutti i pilastri, sbucavano a frotte uomini 
scamiciati e grondanti di sudore, che recavano in 
fondo al palcoscenico le suppellettili della Compa- 
gnia. Il sotto-apparatore piegava gli scenari, roto- 
lava i tappeti, scuoteva le portiere, e sollevava un 
nuvolo di polvere che faceva tossire perfino il sug- 
geritore nel suo buco. Il trovarobe, lungo, secco, ran- 
nuvolato colie il cattivo tempo, portava in capo una 
cesta di accessori; giusto appunto mentre sua mo- 
glie, corta, grassa, infiammata nel viso come una 
luna in quintadecima, scaturiva fuori dallo stanzino 
tenendo amorosamente stretti fra le braccia due vasi 
chinesi, un orologio a pendolo, un telaio, tre bric- 
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chi da caffè, un mazzo di fiori finti e una chitarra. 
Quello entra, questa esce.... un urto, un grido re- 
presso, un sagrato gorgogliante per la gola.... la 
cesta pende, tentenna, si rovescia, precipita, e per 
le tavole del palcoscenico si sparpaglia una valanga 
di gomitoli, di rocchetti, di nappi, di calici, di pu- 
gnali, di penne da scrivere, di medaglioni, di sca- 
tole, di portasigari, di pasticcini di latta, e di polli 
arrosto in cartapesta!... Di qua giungeva intanto 
il tavoleggiante del Caffè con un vassoio di bibite; 
di là il portaceste con una valigia, due sacche, tre 
cappelliere e quattro barattoli ; da,l lato opposto ar- 
rivava correndo il servo di scena con una mezza 
dozzina di candelabri e di lumi à petrolio, mentre 
dall' alto della graticciata piovevano i cordini e le 
funi, che si divincolavano per aria come serpenti, 
e cascavano arrotolati in larghe matasse tra i piedi 
della gente che passeggiava in su e in giù. 

Tutte le porte dei camerini erano spalancate ; le 
tavole sguarnite delle tovagliette mostravano i piani 
marmorizzati di macchie d'unto e di scolature di 
mastice; i mozziconi delle candele steariche agita- 
vano la fiamma moribonda nel bocciòlo dei cande- 
lieri, e sul chiarore incerto e vacillante delle pa- 
reti si disegnavano le ombre del custode, del lu- 
maio, del facchino, dell' avvisatore, della maschera, 
venuti a chiedere la mancia ai signori comici; e 
quelle dell' affitta-camere, del portinaio, della pa- 
drona di casa arrivati allora allora per dire addio 
e dare il buon viaggio ai loro inquilini. 
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Tutto ad un tratto un romore sordo di voci si 
propaga dietro alle quinte. Che è?... chi è?... E la 
compagnia Bellotti Bòn n. 2, che viene a dar la 
muta alla, compagnia Morelli, e scesa appena dai 
vagoni della ferrovia è corsa in frotta all'Arena, 
per salutare gli amici. 

La Pia Marchi, in elegantissimo abito da viag- 
gio, corre incontro all'Adelaide Tessero; la Pie- 
rina Giagnoni, la Cottin, la Speratz, la Checchi, 
girano frettolose in cerca della Gerard, della Lau- 
rina Tessero, della Giordano; Cola e Mariqtti, Pasta 
e Biagi, Giagnoni e Privato si danno la caccia die- 
tro agli scenari e alle porte; Belli-Blanes batte la 
testa neir architrave dei camerini ; Peracchi butta 
via le braccia da tutte le parti per distribuire le 
strette di mano; le mamme, le sorelle, le cugine 
si aggruppano in capannelli, seggono in crocchi, gi- 
rondolano in lunghe processioni nel fondo della 
scena ; per tutto un cicaleccio incessante, uno scop- 
piettare di baci, un rumore di passi, uno scroscio 
di risatine, un volare di punti ammirativi e di punti 
interrogativi. Gli attori s'imbrogliano, i personaggi 
sbagliano le battute, il suggeritore sbircia le sottane 
che svolazzano tra le quinte e perde il segno sul 
manoscritto, il buttafuori si dà alla disperazione per- 
chè nessuno lo ascolta.... e il pubblico batte le mani 
e chiama fuori la Compagnia alla fine dell' atto ! ... 

Sia laudato Gesù Cristo!... il sipario è venuto giù, 
la banda suona La Purchessia..,, c'è un quarto 
d' ora di riposo, una diecina di minuti da ripigliar 
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fiato, un po' di tempo da chiacchierare in santa 
pace fra le granate che spazzano le gambe, le pol- 
trone e i pianoforti che si sbatacchiano di qua e 
di là, e i portanti delle scene parapettate che tra- 
versano il palcoscenico minacciando ogni' tantino 
di perdere 1' equilibrio. 

Ma frattanto, profittando dell'intervallo, dagli 
ambulatomi della platea monta sul palcoscenico una 
carovana di conoscenze, una masnada di amici, 
un' orda di adoratori che sfila dinanzi ai camerini 
degli artisti, striscia lungo le cataste dei cassoni, 
e si profonde in saluti, in riverenze, in baciamani 
alla prima donna che va, e alla prima donna che 
viene. Il tavolato rimbomba sotto i tacchi dei nuovi 
arrivati, le stanghe degli arganti dimenano lungo 
lo spigolo delle quinte, le zampe de' tavolini carez- 
zano le schiene di quelli che restano lì impalati a 
contemplare le treccie dell' amorosa e le spalle della 
servetta.... poi la voce del buttafuori che urla: Si- 
gnori, fuori di scena.... e il campanello del diret- 
tore che chiama gente alla batterella. 

— Siamo pronti?... Attenti; una.... 

No signore,... non siamo pronti. Un'altra valanga 
di comici viaggiatori si rovescia sul palcoscenico 
dell'Arena. E la compagnia Pietriboni che giunge 
coli' ultimo treno da Livorno e riparte fra mezz'ora 
per Arezzo. Giuseppe e la Silvia arrivano inaspet- 
tati e perciò tanto più graditi, Domenico Bassi sal- 
tella per tutti gli angoli e ficca la testa per tutti 
gli usci socchiusi ; le valigie, posate e richieste, pas- 
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sano di mano in mano e di sedia in sedia ; chi ride, 
chi urla, chi salta al collo alla sorella o al cugino, 
chi racconta gli episodii del viaggio, chi narra gli 
aneddoti della stagione, chi numera le piazze, chi 
fa i conti del borderò, chi susurra le notizie delle 
scritture, chi porta Y annunzio delle riunioni, delle 
separazioni, delle riconciliazioni, delle guerricciuole 
e delle paci quotidiane, che alimentano la cronaca 
contemporanea del dietro-scena. 

— E di nuovo avete nulla? 

— Nulla!... si aspetta una commedia di To- 
relli, ma.... 

— Buoni affari? 

— Affari da estate L.. Lo spesato e' entra per 
T appunto. 

— Che n' è della Gigia?.... 

— La Gigia non è più con lui. Dicono che sposi 
queir altro, sai ? quello dell' anno passato. 

— Signori, con permesso.... 

— Figliuoli, il pubblico comincia a spazientirsi. 
Si va?.... 

— Per me vada pure.... 

— ....Che lo mando!... 

— Attenti dunque. La batter ella.... Una!... 

— Un momento, un momento, per Dio!... mi ca- 
sca un baffo.... Mastice!... chi ha un po'jli mastice!... 

— Si va?... 

— Ècco.... vengo.... son pronto.... 

— Batterella!... Attenti.... Due!... 
S' alza il sipario. 
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Vili 
BERLINGACCIO 

Miss Anna Floyd a Miss Aurora Doodle* 

Londra, 
Carissima, 

Ti scrivo al roseo chiarore dell'alba.... alba mat- 
tutina, come dicono i poeti in questo paese, dove 
le Muse parlano un linguaggio così abbondante e 
così dolce al cuore. A Iba mattutina è quella che viene 
allo spuntar del giorno, un po' prima del caffè e 
latte con pane arrostito che è la colezione di que- 
sti posti, e si chiama così per distinguerla dall'alba 
della mezzanotte che sorge dopo il teatro, all'ora 
del pan grav.... voglio dire del panino in stato in- 
teressante (scusami; ma da che parlo italiano mi 
sono avvezzata tanto male), che è la cena del luogo. 

Non mi fare un gentile rimprovero d'essermi al- 
zata troppo presto per amor tuo. Non me lo me- 
rito davvero !.... La ragione della mia sollecitudine 
è che non sono andata a letto ieri sera, giovedì 
grasso, altrimenti detto Berlingaccio, antica e tra- 
dizionale solennità carnevalesca dei fiorentini. 

Nella boarding house doye son tornata a dozzina 
(piglia nota della frase tu che studii con tanto ar- 
dore la bella lingua di Dante: si dice tornare in 
una casa quando uno ci mette i piedi per la prima 
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volta, e si dice a dozzina quando ci si sta soli), nella 
boarding house dùnque, e' era un tal baccano di grida, 
di strepiti e di vociferazioni assortite che io, per- 
suasa di non poter chiuder occhio, ho preso la ri- 
soluzione di vegliare. 

Questi borghesucci, cara mia, fanno un carne- 
vale come se campassero di rendita. La padrona 
s' è fatta venire un reuma giratorio che l'è costato 
dice, un occhio della testa; suo marito che è un 
vedovo, separato dalla prima moglie, — ma non ti 
scandalizzare, ti prego, perchè non V aveva mai spo- 
sata; e quest'altra invece pare che Tanno venturo 
o quello di là probabilmente la porterà al Munici- 
pio — ha preso i dolori artritici, e da cinque set- 
timane non lavora; il baby — perchè c'è anche un 
baby, ma credo che sia d' una serva, la quale • fu 
mandata via per rispetto alla morale — ha la tosse 
cavallina!... 

La notte, figurati, nessuno dei tre si cheta nem- 
meno per un minuto, e non mi riesce più di dor- 
mire. Muterei dozzina volentieri, ma sento che in 
tutte le case è la medesima veglia, perchè la sta- 
gione è tanto bella, ridente, tepida e primaverile 
che i mali di petto infiammatorii girano per aria 
come le farfalle. Io non ho preso nulla perchè sono 
forestiera. 

Dunque, per tornare un passo indietro, ieri, giorno 
di Berlingaccio, sono uscita di casa più presto per 
andare a vedere le maschere. La strada che faccio 
io te l'ho descritta tante volte.... Piglio di Via Poi- 
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verosa (se tu venissi a Firenze la riconosceresti senza 
bisogno di leggere il cartellino) ; traverso Via della 
Scala sullo sterrato, perchè il lastrico per ora ci 
manca, ma non vuol dire, e* è sempre umido e il 
vento non alza il sudiciume; poi entro in Via degli 
Oricellarij che è chiusa alle carrozze da circa sei 
mesi a causa di trenta ó quaranta metri di fogna. 
Si dice che la riapriranno per la festa dello Sta- 
tuto — la fogna, intendiamoci bene, non la strada — 
e ci saranno i treni strd,ordinarii col ribasso per ve- 
nire a vedere; e poi svolto in Via Luigi Alamanni. 

Lo crederesti, Aurora?,.. Maschere non ne ho 
viste... o almeno non ne ho riconosciute ; ma in via 
Luigi Alamanni mi sono accorta che tutti i cittadini 
ballavano.... un ballo curioso, se vogliamo, una spe- 
cie di tricchete tracchete (piglia nota), come si fa per 
zoppicare ; e ha questo di originalissimo, che qui lo 
ballano senza ridere, in moltissime strade della città ; 
anzi, sto per dire, Y accompagnano con una musica 
vocale piuttosto rabbiosa. Non avrei mai creduto 
di perdermi il rispetto fino ad imitare que' moti in- 
composti !... 

Eppure, appena ebbi mosso tre passi in via Luigi 
Alamanni, misi un piede in una buca, un calcagno 
nel solco di una rotaia, la punta dello stivaletto in 
una fessitura di cinquanta centimetri.... e sai come 
andò a finire? ballai anch'io insieme cogli altri!.... 
■ Fu grazia di Dio!... Se non profittavo di quel- 
l'occasione, molto verosimilmente quest'anno re- 
stavo senza ballare in carnevale. 
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Cotesto stato del lastrico — mantenuto scrupolosa- 
mente senza variazioni dalF autorità edilizia — ha 
consigliato i cittadini ad astenersi dal Corso delle 
carrozze. La soppressione dei sòliti Corsi è stata il 
divertimento più gradito dei fiorentini durante i 
giorni grassi. 

Per. passare il tempo allegramente mi sono av- 
viata, senza furia, alila Fiera Industriale, nel gran' 
Mercato di San Lorenzo. E un monumento mera- 
viglioso !... Il Municipio di Firenze lo fece costruire 
per ragioni di economia. Ecco, mi spiego. Devi sa- 
pere che qui, i venditori ambulanti, tirando a mano 
certi barroccini carichi di chincaglieria con sopra 
certi lumi a petrolio d' un effetto veramente mae- 
stoso, hanno da lungo tempo acquistato il diritto 
di fermarsi la sera intorno al così detto Bel San 
Giovanni, che è il Battistero della città. 

Pare che cotesto diritto venga dall' epoca della 
Repubblica.... cose storiche, capisci, privilegi sacro- 
santi, che Dio guardi a far le viste di toccarli ma- 
gari da lontano! 

In tutti i mesi dell'anno, così alla meglio, i barroc- 
cini entran tutti lì, la sera.... e anzi, coll'occhio dell'im- 
maginazione, ci si posson vedere anco la mattina dopo, 
perchè ci resta bagnato e non precisamente odoroso.... 
Dev' essere il petrolio, ma con un po' d'acqua !... • 

In carnevale péro i barroccini crescono, il posto 
manca, e il Municipio fiorentino, in forza degli an- 
tichi diritti e privilegi dei venditori ambulanti, fu 
minacciato d' una citazione davanti al Pretore per 
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ivi discutere e sentirsi condannare ad erigere nel più 
breve termine (copio Y originale che mi è stato fa- 
vorito dalla padrona), un secondo Battistero, uguale 
in tutto al primo così di fuori come di dentro; e pei' 
il caso che il numero dei barroccini andesse sempre 
crescendo col progredire della civiltà, ora per allora 
sentirsi dichiarare tenuto ed obbligato ad inalzare 
tanti Battisteri consecutivi e rigorosamente identici, 
quanti fossero creduti sufficienti a fornire, attorno 
alle loro pareti esterne, il posto d* onore ai venditori 
ambulanti nei modi e forme, etc., il tutto eie., non 
ostante etc., e senza etc., e le spese: 

Capisci bene, Aurora, che trovarsi al caso di co- 
struire diciotto o venti San Giovanni, con mosaici, 
quadri, statue, porte di bronzo, e tutti quelli ec- 
cetera.... colle spese.... era lo stesso che mettere a 
repentaglio i milioni messi da parte dal Municipio!... 
Fortuna che in questo paese avranno molti difetti, 
ma i conti li sanno fare. Si venne a una transa- 
zione e fu costruito il così detto Mercato, coll'ob- 
bligo di tenerlo chiuso, quando non si apra a co- 
modo e beneplacito dei venditori ambulanti per la 
Fiera carnevalesca. E, come chi dicesse un gran 
barroccino monumentale. Costò circa tre milioni; ma 
il Municipio se li ripiglia a pochi per volta sulle 
economie dei quattro lampioni a gasse che tiene 
spenti in fondo al Lung'Arno nuovo. 

Con quel sistema così savio, in poco più di quat- 
tro anni si è già ripreso circa trentasette lire e set- 
tantanove centesimi !... 

4. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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La Fiera è stupenda,... e divertente. Ci si vedono 
molti gentiluomini in maniche di camicia che riz- 
zano giuochi di lotterie, di dadi, di rotellina e altri 
della categoria dei proibiti.... proibiti, si capisce 
alle persone per bene, ma permessi alle altre persone, 
nei luoghi e nei tempi più adattati a far vuotare 
con ammirabile sveltezza le tasche dei frequen- 
tatori. 

Io non giuoco, lo sai; ma le tasche me le feci 
vuotare lo sfesso, da un borsaiuolo che poi fu ar- 
restato.... per combinazione. In media ci sono venti 
furti e cinque arresti per sera.... con banda e luce 
elettrica. 

Spettacoli diversi : un veglione, un suicidio e un 
omicidio a sassate, fuori della cinta daziaria.... per 
non pagare il dazio consumo. 

Eccoti fatto il racconto. Io mi sono divertita im- 
mensamente, e più ancora sarei allegra se di tanto 
in tanto, amica mia buona, non volassi col pen- 
siero fino a te. Povera Aurora disgraziata ! ... Dio 
sa come vi annoiate voi altri, a Londra !... 

Firenze, 3 marzo 1880. 

Tutta tua 

Anna 
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IX 
MEMENTO HOMO!... 

Sono queste le parole che vi ha detto ier mat- 
tina, giorno delle Ceneri, all' altare, quel degno sa- 
cerdote che andava in su e in giù dietro al ba- 
laustro, fermandosi ogni passo per mettervi un 
pizzicotto di cénere sulla cima del cranio. 

Lui le ha ripetute centomila volte ; ma voi non 
avete capito niente, lo so.... prima perchè se le man- 
giava mezze, sbrodolando giù quel po' di periodo 
come un uomo che ha furia d' andare a far cola- 
zione ; poi perchè le diceva in latino, lingua con 
cui non avete preso mai confidenza : sicché, tutto 
ben calcolato, è stato proprio come dire al muro!... 

Peccato, in verità!... Quella del primo giorno di 
quaresima è una cerimonia che mi va a genio ; e 
vorrei che le parole del prete, pronunziate in ita- 
liano e scolpite come Dio comanda, vi suonassero 
negli orecchi almeno almeno per tutta la settimana. 

Uomo, rammentati!... Che tu sii nato di punto 
in bianco dal fango della terra, come racconta la 
Dottrina cristiana, o che tu sii generato da uno 
scimmione e da una bertuccia, come dimostra la 
scienza colle prove alla mano ; a ogni modo tu sei 
oggi un animale che ha sulle spalle qualche mi- 
gliaio d'anni.... o di secoli.... e se non cominci a 
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metter giudizio ora, c'è da disperare che tu non lo 
metta mai più!... 

Uomo, rammentati! '... Quattro quinti delle scioc- 
cherie òhe si fanno a questo mondo provengono da 
difetto di memoria. Se tu non avessi l'abitudine di 
traversare la vita col cervello a ciabatta, senza ri- 
cordarti dalla bocca al naso, ti accorgeresti presto 
che gli assiomi bugiardi, le formule pompose, i pro- 
grammi pieni di promesse con cui gli arrutfapopoli 
cercano d'ingarbugliare la tua imbecillità, di se- 
durre la tua ignoranza e di solleticare le tue pas- 
sioni, son tutti avanzi d' ieri, bandiere rattoppate 
lorde di mota e di sangue, che hanno servito altre 
cento volte a dare il segnale della zuffa, della di- 
sfatta e della fuga; chiacchiere antiche predicate 
alla moderna per vedere se si trova sempre qualche 
grullo che ci creda. 

Quante disgrazie, quante morti, quante ruine, 
che lungo pianto di mamme e che disperato ge- 
mito d' orfani derelitti, per non aver saputo ricor- 
darci a tempo delle vecchie baggianate riascoltate 
a bocca aperta, dei rancidi paradossi eruttati a gola 
spalancata come se fossero verità d'un nuovo van- 
gelo!... Quante volte, sul cammino del nostro ri- 
scatto, non ci siamo fermati a mezza strada, non 
abbiamo battuto il capo in un ostacolo, non siamo 
cascati a gambe all' aria, per non esserci rammen- 
tati delle buone lezioni ricevute anni addietro, per 
non aver tenuto a mente che lì e' era una canto- 
nata e più là si spalancava una fossa!... 
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L'asino dove è cascato una volta non ci casca 
— dicono — mai più!... L'uomo, Dio lo benedica, 
più stupido del ciuco, fa sempre il capitombolo dove 
l'aveva fatto prima!... 

Uomo, rammentati! ... Certe fisonomie ficcatele 
bene nel cervello, e le riconoscerai quando le in- 
contri, e ti accorgerai che s' incontrano sempre per 
tutto dove e' è un po' di chiasso da fare, un po'di 
tafferuglio da suscitare, e un po'di roba degli al- 
-tri da portar via!... 

Rammentati, e avvezzati a andare un po' più giù 
della buccia tanto alle cose quanto alle persone. 
Ieri cospiratori, oggi demagoghi, domani ministri, 
dopo domani tiranni, certi mestatori rimangono- 
sempre tali e quali, e chi ha giudizio a' accorge 
che non hanno mutato. Quel contadino che racco- 
mandandosi a Gesù Crocifisso si ricordava d'averlo 
conosciuto fico, dava un grand' esempio di buona 
e utile memoria!... 

Uomo, rammentati che sei polvere!... Viene un 
soffio di vento e ti porta via, te e la tua fortuna,, 
e 1' edifizio che hai inalzato con tanti sudori, e di 
cui gettasti le fondamenta sulla terra dove riposano 
le ossa dei tuoi padri, dove si sparse il sangue ge- 
neroso de' tuoi figliuoli!... Un momento d'impru- 
denza, un istante di cecità, un minuto d' oblio, un 
po' di debolezza, un tantino di tendenza a lasciarti 
abbindolare.... e tutto è compromesso, tutto è giuo- 
cato sopra una carta!... La tua pace se ne va in 
fumo, la tua libertà si dilegua come nebbia, la tua 
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fortuna passa come un lampo, la casa trema, T edi- 
lìzio crolla, tentenna, si sfascia, precipita in fran- 
tumi e leva un polverone che ti accieca e t'impe- 
disce di scansare i rottami sotto i quali resteresti 
schiacciato!... 

Uomo, rammentati che sei polvere e in polvere ri- 
tornerai!... Quelli che ti danno ad intendere tante 
belle cose, sanno perfettamente che il mondo va 
avanti a forza di ritornelli, e che ogni tantino si 
ricomincia da capo, e che a razzolare nella polvere 
e' è il casetto di raccattare tutto quello che perdono 
gli smemorati, tutto quel che lascian cascare i ne- 
gligenti, tutto quel che i prodighi buttan via, tutto 
quel che i frettolosi calpestano o tiran da parte con 
una pedata. 

Uomo, rammentati.... ma ohimè!... sono tanti anni 
oramai che ti diciamo la stessa cosa; e le parole ti 
entrano da un orecchio e se ne vanno da quell'al- 
tro!... I ciarlatani politici, i chiacchieroni sociali, 
gli economisti camaleonti e gY imbroglioni inter- 
nazionali ti troveranno sempre colla testa vuota, 
coli' appigionasi sul cervello , col cuore molle e 
r anima leggiera.... ti tenderanno le stesse trap- 
pole, ti piglieranno alle stesse reti ; e noi che du- 
riamo tanta fatica a tradurti in volgare i dettati 
dell' esperienza ci perderemo il tempo, il fiato, 1* in- 
chiostro.... e il polverino!... 

Memento, homo, quia pulvis es, et in pulverem re- 
verteris. 
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X 

DIMOSTRAZIONI 

(1. - Preparativi) 



Caffé con biliardo in via delle Tre Sentinelle — All' orologio dello Stabi- 
limento, che ha una lancetta sòia, mancherebbe circa un centimetro 
alle otto pomeridiane — Nebbia fìtta di fumo di pipa, e l' aria sa di 
rhum — A un tavolino a sinistra Beppe Violati detto il Trippa^ e To- 
nino Sbocci detto V appiglia, giuocano a briscola centellinando un 
poncino nero — Entra Neri Salarici detto Bigutte, e dà una sbatac- 
chiata ali* uscio, che tremano i vetri per cinque minuti. 

Tonino. O Neri.... che hai chiuso?.... 

Neri. M' è parso. 

Beppe. All'altra tu rompi tutti i vetri. 

Neri. Chi rompe paga.... 

Beppe. Che hai fatto amicizia con qualche ser- 
ratura?... 

Neri. Di', o Trippa.... bada come parli.... 

Beppe. Te ne sei avuto per male? 

Neri. No.... ma certe cose aspetta a dirle quando 
non c'è nessuno. 

Tonino. Dunque si paga, eh?... Da quando in 
qua?... 
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Neri (tira fuori una lira di foglio e canta VEr- 
nani). Da quel dì che t' ho veduta - Bella come un 
primo amore.... 

Beppe. E, se è lecito, in onore di che santo? 

Neri. D'un santo che gli ho portato il voto.... 
alle elezioni. 

Tonino. Allora, giacche tu se' sul pagare, ci po- 
tresti pagare anche il poncino.... 

Neri. Magari!... Con replica a richiesta. (Al ta- 
voleggiante) Di', o cosino.... tre turchi gagliardi.... 

Tavoleggiante (andando in cucina). Tre doppi 
al petrolio.... bollenti!... 

Beppe. Bravo Bigutte, se metti su pariglia.... 

Neri. Tu mi verrai a far da trapelo. 

Tonino. Ecco, siamo giusti, per un fiasco te 
l'hanno pagato bene. 

Neri. Perchè l'ho voluti avanti. 

Tonino. Sei sempre stato un ragazzo di giudizio.... 

Neri. No.... gli è che ci si rispetta. 

Beppe. E ci si fa rispettare. 

Tonino. E per e' poveri c'è nulla? 

Neri. Quel che non e' è, ci potrebbe essere. 

Beppe (smette subito di giuocare). O Bigutte.... 
'se tu hai roba in corpo, butta fori, per Dio.... 

Tonino. Qualche...?... (fa il gesto di dare una 
legnata). 

Beppe. qualche...?... (fa un certo giro di mano 
colle dita a ventarola). 

Neri. Noe.... ci sarebbe da fare una dimostra- 
zione. 
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Beppe. Uhm!... gli è più difficile un bu....sche- 
rinaio! 

Tonino. Firenze non è paese.... 

Neri. Che avete paura? 

Beppe. Paura?... di che?... 

Tonino. Per chi non ha nulla da perdere.... te 
la vo' dire.... 

Neri. EppoL... la faccia non l'abbiamo da mo- 
strar noi.... 

Beppe. C è da esser riconosciuti dal delegato, 
bravo Bigutte.... Allora noi si piglia l'impresa?.... 

Neri. Tu l'hai detto. 

Tonino. In primisse ed Antonia, chi è che la 
vole ?... 

Neri. Questo non s' ha a Capere.... 

Beppe. Acqua in bocca.,.. Ma i fondi? 
• Neri. Visti e toccati con mano.... 

Tonino. Ci s'entra? 

Neri. Ci si sta larghi.... noi, ben' inteso.... 

Beppe. Naturale.... per gli altri c'è tanto posto 
alle Murate! 

Tonino. Bandiere?... 

Neri. A isonne. 

Beppe. Di che colore.... Bada, Bigutte, sul colore 
io non transigo. 

Neri. Di tutti i colori. 

Beppe. Ci sto. 

Tonino. Cartelloni?... 

Neri. Niente cartelloni.... se tira vento, danno noia 
a scappare ; se piove, stingono e fanno brutta figura. 
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Beppe. Parole sante!... Ci si vede Tomo pratico! 

Tonino. Ci sarà un po' di zunnene? 

Neri. Si cerca d' avere la banda di San Tummè. 

Beppe. Senza banda, s' è fatto di nulla. 

Tonino. Andiamo a' nominativi. Chi s' invita ? 

Neri. Te, Vappiglia.... 

Tonino. Mi chiapao Tonine.... 

Neri. Se t'avessi a chiamare col tu' nome, lo so 
io icchè ti direi.... Te, dunque, potresti avvisare 
Drea di Baracchino. Che lavora ?... 

Tonino. Per chi. l'hai preso!... Lavorare non è 
nei suoi principii. 

Beppe. Io lo dico a Gigi Rigogli, a Gaetano 
Stianci, al Ciccaiolino, a Nanni Garganella.... • 

Tonino. Quello lavora.... gli è un rinnegato. 

Neri. E stata la moglie.... 

Tonino. Quella la unn' ha mai avuto voglia *di # 
far bene.... sempre onesta.... 

Beppe. Noi altri sei, e ce n' avanza. Non bisogna 
esser tanti a spartire. Una yolta fori le bandiere, 
della gente ce ne verrà anco troppa. Tu ne volessi 
de ? lavoranti a spasso!... Basta dirlo a Pasquale... 

Neri. Chi Pasquale? 

Beppe. Quello di Via della Luna, che lo chiaman 
Tantummergo. 

Neri. Che mestiere fa? 

Beppe. Accollatario di scioperi. 

Tonino. Un centinaio di monelli si raccapezzano 
per la strada.... 

Beppe. Si mandano avanti i ragazzi.... 
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Tonino. Sicuro, si marcia colla frittura in testa. 

Neri. E, subito dietro, la gente di Tantummergo, 
poi Gigi co' suoi, Tano con que* mascalzoni di Via 
Menandugia. 

Beppe. E noi dopo tutti.... E te, Neri?... 

Neri. Io resto a casa. Ho sgomberato di fresco, 
mi tocca a levare i ragnateli.... 

Tonino. Bravo Bigutte.... e lasci noi nel berta- 
bello? 

Neri. Se voi siete gli ultimi, sarete a tempo a 
entrare in un uscio, prima di scantonare, caso mai 
le guardie.... 

Beppe. Ecco.... bisogna fare una strada con di- 
molte cantonate. 

Tonino. Mangiasti la foglia. E nelle piazze, te- 
nersi in mezzo alla canaglia.... 

Tonino. E occhio a' carabinieri travestiti. A un 
bisogno gli si dà una mano a arrestare i meno 
svelti. 

Beppe. Ci restan quelli colle bandiere. 

Tonino. E a riscuotere?... 

Neri. La sera al Caffè. 

Beppe. Tu 'un me ne vendi!... Voglio un'anti- 
cipazione di tutti, e la buona mano un* ora prima 
del pagamento anticipato. 

Neri. Non ti fidi ? 

Beppe. Ao!... Ma ho piacere di bermeli tutti in- 
nanzi di cominciare. 

Tonino. Andiamo al sodo. Ci vorrebbe un cencio 
di proclama. 
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Neri. L'ho già in tasca. Eccolo qui. (Legge). 

« Popolo. L' ora è suonata, il quale s' è aspet- 
tato ancho troppo. L'infame chonsorteria che ci 
governa.... » 

Beppe. Bigutte, tu vagelli!... Non governa più.... 

JIeri. Lasciami finire.... (Legge) « .... che ci go- 
verna, non è più al potere; dove invece siamo al- 
l' èra.... > 

Tonino. Al sicutèra.... 

Beppe. Noe.... a Nicotèra.... 

Neri. Insomma, non è pane per i vostri denti. 
H proclama ci sarà.... 

Tonino. Sta tutto bene, ma Nicotèra ci va 
messo. 

Beppe. Piglia l'appunto. 

Tonino (detta). Enne i ni, ci acca o cho.... 

Neri. Senz' acca.... 

Beppe. Coli' acca. 

Neri. Senz' acca.... 

Tonino. Senti gua' senz'acca!... Al Chambri Di- 
gni ce la mettevi, l'acca, perchè era un signore!.... 

Neri. Facciamo meglio, leviamo Nicotèra. 

Tonino. Sì, leviamolo; anche lui è un codino.... 
Il vero democratico deve avere un nome senz' ac- 
ca.... Abbasso i privilegi !.... 

Beppe. E i monopoli.... 

Neri. O ragazzi ; non siamo mica alla dimostra- 
zione. 

Tonino (si calma). Hai ragione. Di', Neri.... se 
quando siamo in piazza m'intenerisco, posso guar- 
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dare se trovo una pezzola per asciugarmi le la- 
crime ? 

Neri. Padrone; basta che tu non ti faccia bec- 
care.... 

Beppe. E quanto durerà la baraonda ?... 

Neri. Un* oretta su per giù. Alle quattro precise, 
tutti a casa. 

Beppe. Lascia fare. Se capita un orologio.... 
(ride). 

Tonino. Magari fermo. 

Beppe. Penso io a farlo andare.... 

Neri. Dunque siamo intesi. 

Tonino. Sono un galantuomo, quando ho dato 
una parola.... 

Beppe. Addio a più tardi.... co' quattrini.... 

Neri. E lavorate a garbo, ragazzi. 

Si alzano. — Neri paga. — Beppe e Tonino si avviano verso 
l'uscio, poi tornano addietro. 

Beppe. Oh!... a proposito.... icchè si bocia?.... 

Tonino. Ah ! già... me n* ero scordato. 

Neri. Bociate qualche cosa purchessia.... 

Beppe. Ma la dimostrazione icchè l'ha a dimo- 
strare ? 

Neri. Che vo' avete una bella voce, grulli ! E 
del tempo da perdere.... 
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XI 

DIMOSTRAZIONI 

(2. - La gran giornata) 

Suonano le nove antimeridiane— Tempo umido senza beccacele — L'oriz- 
zonte è rannuvolato e tira una brezzolina penetrante che arriva alle 
midolle — Per la terra cinque centimetri di fango sdrucciolevole, color 
caffè e latte — Un vero tempo da dimostrazioni — Vappiglia e Tan- 
tummergo sono a sedere sopra una panchina della Piazza dell' Indi- 
pendenza, e suonano un doppio colle gambe penzoloni — A poca di- 
stanza gira e rigira una dozzina di faccio proibite. 

Tantummergo. Il Trippa non si vede.... C'è caso 
che sul più bello sian mancati i quattrini? 

Tonino. No, i quattrini e' erano fin da ieri sera. 
L'ho saputo da qualcuno che non mi dice bugie. 

Tantummergo. Se te l'ha detto Bigutte, facci poco 
assegnamento.... 

Tonino. Sta' tranquillo, Pasquale: quando prendo 
le informazioni io son sagrosante. Me l'ha raccon- 
tato in segretezza la moglie di Beppe, che ha ve- 
duto i fogli co' suoi occhi.... 

Pasquale. Sicché pare che la moglie di Beppe.... 

Tonino. Oh!... mi raccomando, per carità, che 
non ti scappi una parola.... 

Pasquale. Zitto e buci.... sono una tomba.... Po- 
vero Trippa!... 

Tonino. Povero Trippa un corno!... Intanto lui 
8' è messo in tasca que* pochi, e stamani ci brucia 
il pagliaccio.... 
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Pasquale. Che gli si dice ora, a que' ragazzi?;... 

Tonino. C è poco da dire.... Sabato gli è ; quat- 
trini non ce n'è.... 

Pasquale. Io ci rimetto il nolo della bandiera. 

Tonino. E io mi son compromesso con Gigi Ri- 
gogli, collo Stianci, col Ciccaiolino.... eccoli là che 
vengono. 

Pasquale. Già, son loro che vengono.... ma ne 
viene anco degli altri, che non erano invitati.... 
Da' un' occhiatola a destra, V'appiglia.... 

Tonino. Mi chiamo Tonino.... 

Pasquale. Anch' io mi chiamo Pasquale ; ma se 
tu 'un dici Tantummergo 'un t' intende un accidente 
nessuno ! ... 

Tonino (guardando a destra). Por.... tentosissimo 
demonio!... Quella è roba della questura!... 

Pasquale. Qualcuno ha fatto pippo, quant' è vero 
Dio.... 

Tonino. O chi sia stato?... 

Pasquale. Se non fosse perchè perchè, direi che 
è stato Beppe... 

Tonino. Noe, Pasquale, Beppe in questura ci 
bazzica poco.... Ha un conto aperto. Piuttosto.... 
Neri.... 

Pasquale. Ma ti pare !... Lui che ha riscosso da 
quella persona per fare la dimostrazione.... 

Tonino. E g(K ha riscosso dalla pulizia per farla 
disfare. Che ti sorprenderebbe?... 

Pasquale. E ora che pesci si piglia. 

5. — Yorick, Lungo L'Arno. 
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Tonino. Ci si leva di qui lemme lemme, e si fa 
un giro un po' più largo.... oramai ci siamo.... 

Pasquale. Andiamo in Piazza San Marco. 

Tonino. No, lì ci tira vento.... 

Pasquale. Andiamo in Piazza della Signoria. 

Tonino. Bravo!... in bocca al lupo.... Andiamo 
al Sasso di Dante.... Li dietro c'è tanti vicoli che 
a sgattaiolare, al bisogno, si fa in men che te lo 
dico.... 

Pasquale. Sei un omo di genio!... 

Tonino. No, è la pratica. 
" Pasquale (fa un cenno colla mano alle dodici 
facete proibite e a' nuovi arrivati j poi s' incammina 
per Via Sant' Appolonia a braccetto a Tonino). A 
farceli venir dietro si fa presto.... un affar serio 
vuol essere a mandarli via a mani vuote. 

Tonino. Non dubitare. A come si mette la cosa, 
non mancherà chi ci risparmi la fatica.... 

Pasquale. Guarda i monelli come corrono!... O 
come fanno a sapere... ? 

Tonino. E 7 le piglian per aria.... Eppoi basta 
darci un' occhiata ; siamo una ventina di sguaiati 
colle mani in tasca.... si puzza di dimostrazione 
lontano un miglio.... 

Pasquale. Se e' era la banda di San Tummè.... 

Tonino. Non s' è potuta avere.... Ci son le prove 
del ballo nuovo.... Ma sta zitto, vedo che si raguna 
gente, per vedere dovè si va#... Dove V hai la ban- 
diera ? 
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Pasquale. L'ha Gianni in tasca della cacciatora, 
e Tasta eccola là in mano a Pipi rimbianchino.... 
Tornar*. Siamo arrivati. Mettete fuori ogni cosa. 

Si fermano di fianco al campanile di Giotto, vicino alla spia- 
nata della Misericordia. Si fa capannello — Un nuvolo 
di ragazzi sbuca fuori da tutte le cantonate, corre, strilla 
e si precipita d'intorno a Pipi che attacca la bandiera 
all'asta. H gruppo ingrossa e si allarga; i nuovi venuti 
si accalcano alle spalle del drappello principale, e fanno 
ressa, e si agitano per cacciarsi avanti. Mormorio confuso 
e indistinto, rotto di tanto in tanto da qualche nota acuta 
delle voci bianche dei monelli. Il Rigogli e lo Stianci fanno 
una larga distribuzione di scappellotti e di pedate. Urli, 
fischi, alterchi parziali a dritta e a sinistra. Movimento 
di curiosità nella gente che passa. Molti si dirigono al 
custode della Misericordia per domandare che cosa è stato. 
Incominciano a circolare le voci più strane : — È' morto 
il Papa — Arriva Garibaldi — Una stilettata alla Torre 
di San Niccolò — - H prefetto ha avuto ordine di levare la 
ricchezza mobile — Una donna gli ha preso male néWOrto 
Botanico — L 9 Italia ha dichiarato guerra alla Russia e 
alleanza col Piemonte.... 

Pasquale. Via ragazzi, per Dio.... fate largo!... 
Moviti, Pipi, icchè tu aspetti?... 
Pipi. Di dove si piglia ?... 
Tonino. Piglia di Via dell' Oriolo. 
Rigogli. No.... dal Palazzo non finito.... 
STiANCr. Io direi di Via Calzaióli. 
Pasquale. Andiamo al Municipio. 
Un Monello. Abbass'im'Munici.... 
Tonino. No.... per Dio.... CKi v' ha detto?... 
Dieci Monelli. Evviv' ip' Prefetto... 
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Pasquale. No, giuraccane!... maledetto quella 
mammaccia che v'ha.... 

Un Monello. O dunque, diteci icchè *' ha a bo- 
ciare!... 

Tonino. Bocia l'ultima, monello forcuto!... 

Pasquale. Eppure gli ha ragione.... qualcosa bi- 
sogna dirgli, a questa gente. 

Tonino. Che sai discorrere te? 

Pasquale. Dopo bevuto.... ma prima di bere nun 
piglio T impegno. 

Stianci. Sbrighiamoci, ragazzi.... Chi parla? 

Rigogli. Parla te. 

Stianci. No, parla V'appiglia.... 

I Monelli (urlando). Parla, VappigUa.... (Piog- 
gia di scapaccioni). 

Tonino. Ma che siete ammattiti!... M* avete preso 
per ip'Panattoni!... Ci vóle un poeta.... 

Stianci. Dov'è il Ciccaiolino?... Fate parlare il 
Ciccaiolino.... 

Ciccaiolino. Presente.... 

Tonino. Silenzio.... Pss.... pss.../ 

Pasquale. Moviti, Pipi.... 

Rigogli. No, Pipi, fermo, e' è un discorso.... 

Pipi. Se dura, vi sbatacchio la bandiera nel muso 
e me ne vo.... 

Tonino. Pss.... pss.... 

Ciccaiolino (alzando la voce). « Popolo!... Le 
urne hanno parlato.... (Applausi, evviva il Popolo 
Re) dovecchè là volontà del pubblico ha dato al 
Ministero !... » 
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Un Monello. Evviva il pubblico Ministero! 

Tonino {allungandogli uno scapaccione). che 
bestemmi!... 

Ciccaiolino « .... che è il Ministero delle riforme, 
d'iddire il trionfo della bandiera de* nostri santi 
martiri vittime della libertà. » 

Tonico, (all' oratore). Taglia corto, Ciccaiolino, 
vedo gente.... 

Ciccaiolino. « .... Tutta la libertà, nient' altro che 
la libertà, la quale.... » (Applausi, viva la libertà /...) 

Pasquale. Ciccaiolino, tira via.... 

Ciccaiolino. « .... Assicura la vittoria di quel 
partito, il quale.... » 

Movimento disordinato nelle ultime file dell'uditorio. Arri- 
vano le guardie di pubblica sicurezza. Pipi abbassa la 
bandura, la stacca, la rotola, e se la mette sotto la cac- 
ciatora. Applausi, fischi, urli da tutte le parti. Tafferu- 
glio generale, spinte, pugni, pestate di calli, rapida spa- 
rizione di fazzoletti, d'orologi, di portafogli. I monelli si 
sparpagliano per la piazza. Il Ciccaiolino entra in Duomo 
e s'inginocchia all'altare del Santissimo Sacramento. To- 
nino e Pasquale entrano in Via della Morte e spariscono. 
Fuga precipitosa. Le donne sdrucciolano: sulla mota e 
cascano gridando come disperati. — La dimostrazione è 
sciolta. 
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XII 
DIMOSTRAZIONI 

(3. - Le conseguenze) 

Lo studio dell' avvocato Cesare Pacchioni, ottimo giureconsulto e filan- 
tropo di vecchia e solida fama — Nella stanza d' ingresso tre o quattro 
giovani di studio che sgobbano sulle minute — Il primo giovane, il si- 
gnor Alfonso Viavai, ha settantacinque anni, e copia senza occhiali. 

— L' avvocato è nel suo gabinetto, sprofondato in un seggiolone di 
cuoio, in mezzo ai libri, e alle filze delle Posizioni — In faccia a lui, 
ritta dinanzi al banco, sta la Rosina Palaschi moglie di quel Nanni 
detto G ar gemella, che nel congresso del Caffé di Via delle Tre Sen- 
tinelle fu accusato d'apostasia perchè a' era dato a lavorare — Rosina 
piange : V avvocato la consola. 

— Insomma, Rosina, ditemi tutto in meno parole 
che potete, perchè ho dimolto da fare. Dov' è ora 
Nanni ? 

— (Scoppio di singhiozzi) Alle Murate. 

— Alle Murate?... Oh! diavolo!... La cosa cam- 
bia aspetto.... 

— Innocente, creda, sor Avvocato, innocente come 
me e lei. 

— Ma io a buon conto alle Murate non ci sono.... 

— Senta.... è proprio un caso!... 

— Come sarebbe a- dire? 

— Perchè per la medesima ragione che hanno 
preso lui, potevano prendere anco lei. Povero Nanni! .. 
E proprio diventato una pasta di zucchero, e quando 
non lavora, mi sta sempre cucito alla sottana.... 
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— Vuol dire che quando lo 'arrestarono s'era 
scucito.... 

— Tornava da bottega e veniva a casa. 

— O per che cosa.... mutò domicilio? 

— Per quella maledetta dimostrazione. 

— Gli uomini ammodo, che hanno famiglia e ba- 
dano a' fatti proprii, non vanno in piazza a fare le 
dimostrazioni; ci lasciano andare la canaglia, che 
non ha niente da perdere. 

— Ma lui non e' era andato, sor Cesare, lui non 
ci pensava nemmeno. 

— Oh dove T hanno preso ? 

— L' hanno preso in Piazza del Duomo, lì dalla 
Misericordia.... ' 

— Ecco!... domando io che ci stava a fare !.... 

— Stava a vedere, insieme a tanta gente, per 
ammazzare un quarto d'ora. Sa bene lei, la curio- 
sità.... Passava di 11, gli diede nell'occhio la ban- 
diera, vide il capannello, riconobbe que'tre o quat- 
tro mascalzoni, e si fermò per vedere come andava 
a finire. 

— E finì? 

— Pini che vennero le guardie, chi scappò di 
qua chi di là, i caporioni infilarono le prime can- 
tonate; e nella confusione, nel tafferuglio, quelli della 
questura .misero le mani addosso a lui e ad altri 
tre o quattro come lui, che non ci avevano né colpa 
nò peccato. E io intanto aspettavo a casa che mi 
portasse i quattrini per desinare; con du' bambini, 
Dio fi salvi, come le dita, che mangerebbero una 
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bomba lessa e poi beverebbero il brodo ! Si faceva 
tardi, si figuri lei, e io consumavo le finestre a spen- 
dolarmi per guardare se spuntava dal capo alla strada ; 
e pigliavo il piccino in collo, e lo picchiettavo sul 
groppone perchè smettesse di frignare, e mi rac- 
comandavo alla Madonna, a, Gesù, a tutti i Santi 
del Paradiso.... Che è che non è, eccoti Beppe Sbocci, 
quello che lo chiamano il Trippa, che veniva in giù 
cantando come una calandra, briaco fradicio da non 
reggersi ritto. ft[i fece specie perchè tutti sanno che 
beve come un tegolo e non si ubriaca per un fia- 
sco o due. — : O Beppe, gli dissi, che avete visto 
Nanni ?... — Nanni, mi rispose, Pilade, Elettra. A 
morte tutti : e tu pur donna, Sangue de' brio se il tuo 
furor non tempri. — Si figuri, recitava Y Alfieri!... 

— Con qualche variante. 

— No, colla bocca.... Dico io: ne sapete nulla? 
Dice lui : nulla, sor delegato.... (mi pigliava per un 
delegato mentre avevo al petto quella creatura).... 
le venti lire Y ho prese, non lo nego, ma l' ho finite 
a toppa: e alla dimostrazione ci ho mandato To- 
nino.... Giusto Tonino arrivava di corsa in quel mo- 
mento, con Pasquale Tantummergo^ che avevano un 
diavolo per capello; e venivano a a cercare di Beppe 
pei* aver la su' parte. — Tonino, dico io, per ca- 
rità insegnatemi dov* è Nanni !... — Lui mi guarda, 
si mette a ridere e dice: — Dentro!... — Mamma 
delle poverine !... Se non son cascata morta posso 
ringraziare Dio e Santa Filomena !... — chi ci 
ha colpa, dice Tantummergo, se quel citrullo non 
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ha forza nelle gambe ! ... Lui s' era tenuto di fori, 
a bocca aperta a star a vedere, e quando tutti scap- 
pavano è rimasto lì com' un co.... lonnino. Oh! po- 
vero Nanni, povera me, poveri bimbi !... 

-*— Datevi pace.... si vedrà se è possibile.... Dite 
un po', o come andò a finire fra Beppe e que' due 
mascalzoni ? 

— Come voi' ella che finisse?... A sgrugnoni, eh! 
Beppe n' ebbe uno nel naso che andò giù come 
un ciocco buttando fori sangue e vino. Tonino aveva 
una faccia, maculata che pareva un fico d'India; e 
Pasquale tirò fuori il coltello.... che fu fortuna ar- 
rivassero i carabinieri. 

— Ma chi l'aveva ordinata la dimostrazione? 

• — Era stato Neri Bigutte^ per conto d'uno che 
non s' ha a sapere. 

— Che è alle Murate anche Neri? 

— Sie, giusto!...' Lui diede gli ordini e prese i 
quattrini, ma in piazza non si fece vedere. Era an- 
dato fori di porta a fare una ribotta con una.... me 
1' aiuti a dire.... e tornò la sera, cotto stracotto anco 
lui, e prese quella povera disgraziata della su' moglie 
per i capelli, e la pestò come 1' uva, che stamani 
aveva de' lividi per la vita come quel calamaio.... 

— ■ Eh!... la dimostrazione è riuscita benino!... 

— Cinque famiglie a piangere. 

— E perchè ? 

— Ma che lo so, io?... Perchè dice che il Go- 
verno, da qui avanti, riseote la tassa colla sinistra. 
Guardi lei che bello scialo ! ... Finora la sinistra la 
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unn' era bona neanco a* farsi il segno della santa 
croce !... Ma per tornare a bomba, senta, sor avvo- 
cato, T è finita male, ma poteva finir peggio. Ci si 
son trovate le tessitore che mi stanno a casigliano, 
e dice che pareva il finimondo. La Gegia, che è 
grossa.,:, mi capisce.... ebbe un' urtonata nel ventre 
purissimo, che all'altra la mi f* la frittata ; Agnese 
perse la bambina e per ritrovarla ci volle 1' ovo 
dell'Ascensione; e alla Nunzia un lustrinogli sca- 
raventò la cassetta sur un pi#de, che vidde tutte 
stelle, e disse: Viva la Repubblica. Accidenti.... ri- 
spose lei, che andava zoppa. Che vuol vedere il 
lustrino!... Pareva che gli avessero detto qualcosa 
di male!... Saltò su come un gallo e gli diede di 
tutti i titoli.... fortuna che capitò gente e glie la 
levaron di mano ! Ma la più sfortunata sono io che 
quel povero Nanni, se per questo lo mandan via 
da bottega, io mi posso buttare m Arno, con un 
sasso al collo, povere creature innocenti; in mezz'a 
una strada !... (piange dirottamente). 

— Chetatevi, Rosa.... mettetevi l' animo in pace... 
non piangete, vi dico, che mi bagnate tutti i fo- 
gli.... tiratevi in là!... Ci penserò io.... 

— Ecco,' se la ci pensasse subito.... 

— Sicuro mi leverei questo rompimento.... 

Aspettate.... (chiama) Signor Alfonso/ 

Alfonso (entra colla papalina in mano e la penna 
alV orecchio). Comandi. 

Avvocato. Senta.... la mi dia un salto qui alla 
Questura, e domandi un po' che c'è di nuovo per 
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Nanni, il marito della Rosa, che fu arrestato alla 
dimostrazione.... 

Alfonso. Bravi, per Dio.... hanno fatto bene.... 

Rosa. Eh ! 'un casca nulla ! ... . 

Avvocato. Che discorsi son questi, sor Alfonso?... 

Alfonso. M' hanno rubato una pezzola anche 
a me. - 

Avvocato. Che pezzola?... * 

Alfonso. Una pezzola di cotone a quadri.... da 
tabacco.... che e' ero affezionato.... Mi fermai li* un 
minuto.... 

Avvocato. Alla sua età?... La non si vergogna!... 
O quando vuol cominciare a metter giudizio!?... 

Rosa. Vede, sor Avvocato, anco lui, che ha più 
anni del cucco.... 

Avvocato. Precisamente. Se le persone per bene 
non si lasciassero tentare dalla curiosità, a rischio 
di rovinarsi, le dimostrazioni dimostrerebbero quello 
che hanno sempre dimostrato.... cioè che i grulli le 
fanno e i.... furbi le sfruttano. 



XIII 
UMILE ISTANZA 

Infame sistema!... Lasciate che io sfoghi la mia 
bollente indignazione.... permettetemi di montare sul 
tavolino per raggiungere quella statura che dovrei 
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decentemente avere, e datemi licenza che io lo gridi 
forte.... Infame sistema!... 

Si piglia un cittadino.... libero.... tanto è vero che 
a diciannove anni ne ha già passati più di quat- 
tro in prigione, il che significa che per altri quin- 
dici — meno forse i mesi del baliatico — ha dato 
prove di sapersi servire della libertà ; si piglia, dico ; 
si arresta e si rificca in carcere per una bagattella 
di nulla; per essersi opposto, a cagion d'esempio, 
all' arresto d'un altro libero cittadino che a questi 
freddi teneva, com'è naturale, le mani nelle tasche 
del soprabito.... d' un signore purchessia. 

E poi si grida che le dottrine liberali non consen- 
tono alle autorità costituite altro mezzo per mantenere 
il buon ordine, tranne quello della repressione!.... 

Ma dove l'avete la logica!... 

Ecco qua un giovanotto promettente, dotato dalla 
natura e dall' educazione di tutte le belle qualità 
che fanno sperare in lui un soggetto prezioso per - 
1' applicazione futura e contingente del diritto' di 
reprimere. È nato, grazie a Dio, con un'anima che 
farebbe onore a un can mastino; ha frequentato tutte 
le bettole dove la politica e la sbornia, provvidenzial- 
mente mescolate nel medesimo fiasco, rintontiscono 
i cervelli e preparano alla patria una generazione 
di posteri ignoranti, protervi, malsani, e feroci; e 
ha passato la sua laida adolescenza nella pratica 
quotidiana del delitto continuo e progressivo. 

O dove volete trovare di meglio per dimostrare 
coi fatti la sublimità delle teorie della repressione?... 
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E voi invece lo arrestate, lo togliete dalla circola- 
zione, lo tenete rinchiuso.... come se aveste paura che 
svaporasse.... e poi lo sottoponete al giudizio, e lo con- 
dannate lì per lì ad altri diciotto mesi di gattabuia! 

Ma questa è prevenzione pura!... Voi non date 
tempo alla canaglia di sbramare i suoi istinti be- 
stiali!... Infame sistema!... 

Si chiamava Gentili, e compariva ieri dinanzi al 
Tribunale Correzionale di Firenze, fra due soldati 
della Benemerita, in quella sala degli' Uffizi Corti 
dove le pareti scortecciate e marmorizzate di sugo 
di cicca, il balaustro affettato e sbocconcellato dai 
coltelli de' macellai in isciopero e degli assassini in 
vacanze, le seggiole crollanti, i tappeti unti e bi- 
sunti, e le toghe degli avvocati difensori colanti 
grasso come se fossero lustrate colla ceretta da scarpe, 
danno un' idea così alta, così piena, così sublime 
della maestà della giustizia. 

Si chiamava Gentili.... e la sua parola suonava 
franca, sincera, ricca di promesse, nell'aula sacra 
alla religione delle leggi. Aveva detto : Accidenti a 
voi.... Augurio e voto anticipato nell' occasione delle 
prossime feste Natalizie ! ... Aveva esclamato Dio &?, 
Dio ci, Dio effe. Dio tutte e ventiquattro le lettere 
dell' alfabeto, sfogo d ? un' anima che tende a salire 
nel cielo empireo non col sistema della vuotatura 
inodora, ma espandendo il suo acuto profumo sulla 
natura animale circostante. Proprio pareva che di- 
cesse: No.... non ho dato ancora alla società tutto 
quel che sento di poter dare.... son giovane e son 
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rimasto tappato quattr' anni alle Murate.... datemi 
tempo e non prevenite lo sviluppo delle mie rare 
facoltà.... 

Vani lamenti!... Il Tribunale lo condannava una 
altra volta alla carcere.... all'ozio !.... Ah ! se l'ave- 
ste veduto il Gentili l... Scavalcò il chiusino del 
banco dei rei coli' agilità di un gatto selvatico, af- 
ferrò un calamaio di maiolica, per mostrare che era 
un giovane istruito, e lo scagliò con una forza straor- 
dinaria contro il Regio Procuratore.... Non lo colse 
— a questo mondo non si può esser perfetti — ma 
ci diede vicino.... tanto da far sentire a quell'egre- 
gio difensore della legge il vento delle sue opinioni 
politiche sulla istituzione della Regia Procura. 

E poi domandò cinque minuti.... vedete che non 
era indiscreto.... cinque minuti soli di tempo, per 
mettere le budella in mano a quel signore colla toga!... 

Ora, siamo giusti, mettiamoci anche noi una mano 
alle budella, e domandiamo: si possono eglino ne- 
gare cinque minuti a un giovane pieno di abilità 
e di belle disposizioni?... Oh!... se il Gentili avesse 
manifestato il turpe proposito di rubargliele, le ri- 
gaglie, a quel magistrato.... allora capirei forse il 
rifiuto del Tribunale ; ma lui, da ragazzo onesto, 
tempo e termine cinque minuti, gliele rimetteva in 
proprie mani!... 

Caso mai fosse mancato qualche centimetro d'in- 
testini, il legittimo proprietario poteva ricorrere 
all' Uffizio dei Pesi e Misure, e il Gentili avrebbe pa- 
gato la multa. Reprimere sta bene, ma non prevenire. 
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— Alto là... (mi par di sentire una voce che mi 
grida all' orecchio....) Leviamola celia!... Che pre- 
tenderesti tu, moralista scimunito ?... Vorresti ri- 
condurci al sistema retrogrado della prevenzione 
per un furfante che tira un calamaio, senza co- 
gliere?... 

— Io?... Ma Dio me ne guardi !... Io faccio umile 
istanza a Sua Eccellenza il Ministro dell' Interno 
perchè provveda all' istituzione e alla moltiplica- 
zione dei Tiri a segno!... 



XIV 

UN CONGRESSO 



Una tavola coperta da un tappeto verde — Se il tappeto fosse di qua- 
lunque altro colore, nessuno prenderebbe sul serio la conversazione 
che ci si fa d' intorno. Ma dal momento che il tappeto è verde, con- 
forme resulta da un verbale di perizia, firmato da una Drogheria di 
medicinali e colori, tutto va bene, e la tavola può essere collocata 
in un luogo a piacere, in casa di Tizio o di Caio, purché sia una casa 
terza — Sul tappeto un lume a moderatore, a olio, colla relativa 
ventola ; una carta geografica rappresentante il planisfero sulla proie- 
zione di Mercatore, con certi spilloni infilzati nel mezzo, che da lon- 
tano la fanno parere l' immagine della Madonna de' sette dolori. Da 
un lato T occorrente per iscrivere. — Diversi personaggi vestiti di 

„_ nero. 

Il signor Pasquale (dando un'occhiata in giro 
coli* aria di uno che se ri anderebbe volentieri). Sicché, 
mi pare.... siamo tutti d'accordo. 
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Il signor Filippo. Per me tanto, dirò sempre lo 
stesso finché avrò fiato : è una sudiceria come non 
s'è mai visto l'uguale. 

Il signor Leonardo. Quando tutti pigliano qual- 
checosa.... 

Il signor Giuseppe. Scusi, domando perdono.... la 
Francia non piglia nulla.... 

Il signor Filippo. Neanco la Reggenza di Tu- 
nisi?... 

Il signor Giuseppe. Neanco quella!... La pro- 
tegge solamente, per ora, ma poi la riconsegnerà 
al Bey, vergine e intatta, col dattero dell' innocenza 
incontaminato.... 

Il signor Gregorio. Che ci giurerebbe lei ? 

Giuseppe. Eh ! mi pare che i fatti parlino chiaro.... 

Gregorio. Bella protezione ! ... E vero che fanno 
tutti così!... Anco l'Inghilterra lavorava per Jà 
gloria, un paio d' anni fa.... e tutto a un tratto al- 
lungò le mani, si prese l' isola di Cipro e se la 
ficcò in tasca, come ora tenta di mettersi in tasca 
l' Egitto.... 

Giuseppe. Son tutti discorsi.... 

Leonardo. Carta canta e villan dorme.... 

Giuseppe. Staremo a vedere come la prenderà 
1' Europa, alla fine dei conti. 

Filippo. L' Europa, la prende sempre come glie 
la danno. Tutto sta a farle vedere le cose sola- 
mente quando son beli' e fatte. Se V avessero do- 
mandato prima a me, a quest' ora anche Cipro era 
sempre della Turchia. 
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Giuseppe. Sarebbe stato un bel guadagno!... 

Filippo. Dica piuttosto che Cipro, se doveva 
essere di qualcheduno, era giusta che venisse dato 
all' Italia. Io, per conto mio, non avrei mai per- 
messo.... 

Gregorio. Bravo ! Si doveva opporre e avrebbe 
fatto bene. Ma oramai è troppo tardi.... e anche 
per T Egitto si rischia di arrivare a cose fatte.... 

Leonardo. Se io fossi la Turchia.... 

Giuseppe. Ecco, vediamo, che cosa farebbe lei, 
se fosse la Turchia ? 

Pasquale. Mi farei fare piuttosto a pezzetti.... 

Giuseppe. Non dubiti.... che gli accorderanno la 
grazia. 

Filippo. Sarà un sopruso, una prepotenza.... 

Giuseppe. La Turchia, si rammenti quel che fu 
scritto fin dai primordii della questione d'Oriente, 
è un paese marcio, una nazione passiva, degradata, 
sfacciata e feroce, che ammorba col suo contatto 
V Europa cristiana, cui non ha saputo portare nem- 
meno un granello per accrescere lo splendido edifizio 
della nostra civiltà, Dev' essere scacciata dall' Eu- 
ropa!... Io per me perdonerei alla Turchia tutti i 
suoi difettucci, compreso quello della passività e 
quello dell' ammorbamento.... Son cose che in società 
si possono compatire.... Ma quel che non le so per- 
donare affatto, è il non aver portato un granello 
all' edifizio !... Come si può sopportare che l'Europa 
abbia un edifizio di granelli di tutte le nazioni, e 
che ci manchi il granello turco per accrescere la 

6. — Yorick, Ltmgo l'Arno. 
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fabbrica? No.... cotesta privazione del granello grida 
vendetta al cospetto di Dio ! 

Filippo. Mi pare che la vendetta sia beir e com- 
piuta. La Romania staccata, il Montenegro indi- 
pendente, la Grecia sempre a tocco e non tocco di 
incominciare le ostilità, malgrado un aumento di 
territorio non indifferente.... 

Giuseppe. Caro lei, quando si fa la guerra bi- 
sogna rassegnarsi a ricever la legge dal più forte. 
Chi ha più polvere tira. 

Leonardo. Ma il bello si è che il più forte non 
detta le leggi a nessuno ; anzi se le fa dettare. Io, 
per esempio, ne' piedi della Kussia, pigliavo tutto 
per me e non davo nulla a questi volponi che spe- 
culano sulle discordie altrui. 

Giuseppe. Speculare sulle discordie altrui è una 
cosa lecita e onesta.... in politica. 

Filippo. Bella morale!... E fu con cotesta pol- 
vere negli occhi che anni fa riusciste a persuadere 
un galantuomo, un negoziante onorato, un padre 
di famiglia come me, a cedere all'Austria la Bosnia 
e T Erzegovina.... Tutto quel che è accaduto dopo, 
è una conseguenza di quel primo errore.... 

Pasquale (animandosi). No.... per Dio, non fu 
giusta!... Guardi, se si fosse trattato solamente 
della Bosnia, avrei tirato via, avrei chiuso un oc- 
chio, avrei fatto finta di non lo sapere.... Ma T Er- 
zegovina m' è rimasta attraverso.... 

Giuseppe. Che ci ha de' parenti ? 
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Pasquale. No.... ma la mia suocera ha un nipote 
che e* è stato volontario.... tant' è vero che tornò 
coli' uniforme.... Lei lo deve aver visto al Politeama, 
sor Filippo. 

Filippo. Ce l'ho visto, sì signore.... e la com- 
patisco. Quando una famiglia ha fatto tanti sacri- 
fizi! ; e si vede portar via l' Erzegovina, si può 
dire, di tasca.... dev' essere un gran dolore, non 
glie lo nego. 

Pasquale. Sono pronto a transigere su tutto, 
posso prestare il mio consenso a qualunque ladro- 
cinio.... sono un galantuomo e tanto basta-... ma in 
materia d'Erzegovina non intendo ragione. Piut- 
tosto che lasciarla prendere all'Austria, guardi che 
cosa ne avrei fatto.... (leva uno spillo dalla Carta 
geografica). ... la buttavo via, quant'è vero che son 
battezzato. 

Leonardo, E allora che cosa dovrei dire io che 
fino dal bel principio avevo preso a proteggere la 
Grecia? 

Giuseppe. Ah!... lei proteggeva la Grecia?... E 
a che titolo, se è lecito? 

Leonardo. A* titolo d' abbonato alla lettura. 

Giuseppe. Sarebbe a dire?... 

Leonardo. Ho letto Byron.... 

Giuseppe. Nell'originale? 

Leonardo. Più originale di Byron sfido io a im- 
maginarlo !... Dunque, per tornare un passo* addie- 
tro, quando la Grecia si mosse.... 
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Filippo. Proprio agli sgoccioli.,.. 

Leonardo. Se mi avessero detto : per far trion- 
fare la Grecia devi spendere venti lire.... venti- 
cinque lire.... trenta lire, tò!... tutte in una volta, 
avrei risposto : eccole qua, mi facciano la rice- 
vuta.... 

Gregorio (intenerito). Tale e quale come avrei 
fatto io per Tunisi !... Perchè, vedano, loro Tu- 
nisi non la conoscono affatto. Credano, signori, in 
quel paese li c'è del buono.... so quello che mi 
dico.... 

Pasquale. E un paese.... come potrei dire?... 

Gregorio. Ecco, per V appunto.... è un paese.... 
capisce.... Non intendo mica, eh !.... guà.... tutti a 
questo mondo abbiamo i nostri difetti.... ma quando 
viene uno.... mi spiego?... e dice, via, fate cosi e 
cosi, che poi.... insomma Tunisi è stato tradito.... 

Pasquale. E lo sanno, lor signori, che cosa e' è 
di nauseabondo, di stomachevole, d' irritante in 
tutto questo? 

Filippo. Ce lo dica lei !... 

Pasquale. C è che noi Italiani non ci si gua- 
dagna nulla! 

Gregorio. Ecco il vero punto della questione. 
Perchè se ci si guadagnasse qualche cosa anco noi.... 

Giuseppe. Per esempio il Trentino.... 

Leonardo. Allora si potrebbe dire.... 

Pasqoale. Si potrebbe dire : la giustizia è salva. 

Filippo. Che l'Erzegovina resti sacrificata.... sarà 
poco male. 
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Leonardo. Che la Grecia non trionfi completa- 
mente.... messo mi sia.... risparmierò venticinque lire. 

Gregorio. Che Tunisi sia lasciata cogli occhi soli 
per piangere.... si potrebbe concordare.... Perchè 
in fondo quello è un paese.... 

Pasquale. Già.... un paese, direi.... 

Gregorio. Ecco, precisamente.... Sta bene, anco 
quelli son popoli.... di certo.... io rispetto tutte le 
nazionalità.... ma poi.... ha capito?... 

Pasquale. Mi basta un cenno.... è come se ci 
fossi nato.... 

Gregorio. E.... dato il caso che l'Italia avesse 
la sua parte, dica lei, signor Filippo.... sarebbe di- 
sposto a concordare che l'Egitto.... 

Filippo. Chi? io?.... per.... come ha detto? 

Gregorio. Per l'Egitto. Si ricorda?... 

Filippo. Ah ! già.... Oh, dico, quando sia per non 
guastare. Anzi, a dirla in confidenza, dell' Egitto, 
po' poi, io me ne.... 

Gregorio.... Preoccupo poco.... Bravo! così va 
fatto. Tutto per la patria. 

Filippo. Mah ! io son fatto così !... C è chi de- 
sidera di vincere un terno al Lotto, e' è chi sospira 
una croce di San Maurizio e Lazzaro, ci sono delle 
ragazze di difficilissima collocazione che chiedono 
al cielo un marito.../ uno solo.... tanto per comin- 
ciare ! ... E io che cosa domando?... Y utile della patria. 

Giuseppe. Ecco : sentiamo.... se lei diventasse 
plenipotenziario per davvero, che cosa proporrebbe 
alle Potenze nell' interesse d' Italia ?... 
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Filippo. Io ?... Poca roba, ma scelta bene.... e 
di certo affatto lontana dalla possibilità di susci- 
tare conflitti internazionali. Il mio protocollo sa- 
rebbe sugoso e corto.... Eccolo qui : 

1°. Traslocazione dell' isola di Corsica nel- 
l'Adriatico, per allontanarla dalla Francia, e metterla 
al sicuro da un colpo di mano. 

2°. Rigiramento della penisola italiana sopra 
a se stessa per modo che la punta dello stivale 
dia nel di dietro della Turchia, che è nazione 
passiva, 

3°. Internamento dell' isola di Malta, tolta al- 
l' Inghilterra, nelle regioni italiane settentrionali, e 
precisamente nel vuoto formato dal Lago Maggiore. 
Se il vuoto non basta, l' isola si pieghi a doppio e 
ci si faccia entrare, magari dando una allargatina 
al Lago dalla parte di Lugano. 

4°. Estrazione dall' acqua delle isole compo- 
nenti T arcipelago Dalmatino, per formarne una 
catena di monti sulla costa a difesa del confine 
italiano. 

5°. Conferimento di una Rivendita di Sale e 
Tabacco.... e francobolli ancor.... a tutti i pleni- 
potenziarii. 

Giuseppe. Compreso lei.... 

Filippo. Anzi, cominciando da me.... e da tutti 
questi signori. 

Giuseppe. Nel qual caso si potrebbe dire che le 
Potenze avrebbero fatta un' opera santa.... 
Filippo. Un' opera di riparazione. 
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Leonardo. Un* opera degna di passare all' im- 
mortalità. 

Gregorio. Un' altra redenzione, ecco.... 

Giuseppe. In caso contrario l'opera delle Potenze... 

Tutti (a coro). E un'infamia! 

Giuseppe. Aspettino un momentino qui... Arrivo 
qui dietro da Bismark, gli dico le cose, e torno. Son 
sicuro che per far un piacere a lor signori.... e per 
far trionfare la morale.... Con permesso.... 

(Piglia il cappello, sbatacchia l'uscio, e se ne va..., Que' su 
gnori, a tutt'oggi, son sempre lì che V aspettano). 



XV 
POLITICA E CAFFÈ 



Intorno del Caffeino di Via de' Ciondoli. — Fastidio ripulisce i tavolini 
con un cencio nero come una giornata di scadenze e appiccicoso come 
se tutto un convento di frati ci si fosse soffiato il naso. — Entra il 
signor Gaetano e si mette a sedere accanto all'uscio. 

Fastidio. Sor Gaetano, buon giorn'a lei. Che gli 
s' ha a dare stamani al sor Gaetano ?... Cioccolata? 

Gaetano. Tu un me ne vendi.... ieri e' era un 
dito di rena.... 

Fastidio. Gli è il cattivo tempo.... la piena d'Ar- 
no.... Stia bono, -gli ripulisco la tavola. 

Gaetano. Passa via!... Tu lo chiami ripulire.... 
con cotesto cencio ? 
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Fastidio. Perchè gli è umido ?... È acqua di Co- 
lonia sa ella!... Dunque.... 

Gaetano. Dammi un caffè. 

Fastidio (gridando verso il banco). Posta.... per 
il sor Gaetano. 

(L'uscio si spalanca con una scampanellata. H signor Do- 
menico entra nel Caffè, saluta Vtynico, dà un'occhiata a 
tutti % tavolini, e piglia posto sopra uno sgabello, in can- 
tonata). 

Gaetano. La grazia di quel Beco ! ... Che hai 
perso qualche cosa ? 

Beco. I' ho perso la bussola.... 

Gaetano. Allora tu navighi in cattiv'acque. Hai 
qualche figliuolo malato? 

Beco. Tutti sani come la cupola. Mangian come 
lupi. 

Gaetano. La moglie ? 

Beco. Di ferro fuso. La mi brontola tre ore di 
seguito senza ripigliar fiato. 

Gaetano. Ringrazia Dio. 

Beco. Di che?... 

Gaetano. TV.... quando c'è la salute!... O al- 
lora che hai ?... 

Beco. Sto in pensiero per la guerra ! (chiama) 
Fastidio !... 

Gaetano. Che guerra?... Dov'è la guerra?... 
Da che parte ha da venire la guerra?... 

Beco. che caschi dalle nuvole?... (chiama) Fa- 
stidio!... Non sai che c'è la questione dell'Af- 
frica?... Fastidio!... 
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Gaetano. Guarda dove tu ti perdi !... Un omo 
di giudizio come te ! ... Fin che se le danno più in 
là del Pignone, per me, padroni.... magari ci re- 
stassero solamente le code ! ... 

Beco. Così parla chi non s'intende di politica.... 
(urla) Fastidio, per Dio !... Che t'è venuto un ac- 
cidente ?... 

Fastidio (arriva senza furia, col caffo del signor 
Gaetano nel vassoio). Gli era venuto.... ma gli ho 
detto di ripassare quando e' è gente. 

Beco. Dammi un giornale. 

Fastidio. E che altro ? 

Beco. Una gazzetta, se ce T hai. 

Fastidio. La un voi niente di più.... sostanzioso?... 

Beco. Insomma, dammi un giornale o me ne vo. 

Fastidio (portando il giornale). Dio liberi!... Ci 
si scapiterebbe un subisso!... 

Gaetano (a Beco). Che te ne intendi, te, di po- 
litica ? 

Beco. Son ventanni che leggo la libera stampa.... 

Gaetano. Povero Beco!... 

Beco. E non n' ho sbagliata mai urna. (Dà un'oc- 
chiata ai telegrammi). Meno male!... L'orizzonte è 
un po' schiarito. 

Gaetano (guardando fuori dellajoetrata) . Diluvia! 

Beco. Dico Y orizzonte politica. 

Gaetano. Ah! quello è schiarito?... Gli ha scelto 
una bella giornata!... raccontami le cose. 

Beco. Caro Gaetano, siamo daccapo alla guerra 
europea, se qualcuno non ci mette rimedio. 
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Gaetano. Giuggiole!... Chi la fa?... 

Beco. La Germania.... ma bada bene, non lo dire 
a nessuno.... perchè non vuol la Francia a Tunisi, 
ne l'Inghilterra in Egitto. 

Gaetano. Eh.... s'è decisa prestino!... 

Beco. Ecco, che tu faresti, per esempio, se tu 
fossi ne' piedi dell' Inghilterra ? 

Gaetano. Io?... farei il signore. Dicono che ha 
tante lire sterline!... 

Beco. E la più potenza.... potente che ci sia. 

Gaetano. E allora perchè lascia nelle peste il 
Gran Turco ? 

Beco. Perchè adesso non governano più i tori. 

Gaetano. Quand' è così, se hanno serbato almeno 
le corna, hanno fatto bene. 

Beco. I tori sono i partigiani della pace. 

Gaetano. Tu sbagli. Quelli sono i hovi.... per via 
della mancanza.... 

Beco. All' Inghilterra non gli manca nulla. Ve- 
drai ora che ci s' è messa di buzzo bono. 

Gaetano. Tardi giungesti. 

Beco. Non è mai tardi quando si va per mare. 

Gaetano. Difatti una volta andai a Genova in 
vapore.... e alle due dopo mezzanotte s'era sempre 
fermi a Livorno. Mi dissero che i vapori partono 
sempre l' indomani. 

Beco. Causa il cattivo tempo. 

Gaetano. Ah! ora capisco. L'Inghilterra non 
s' è mossa prima perchè e' era maretta. 

Beco. E prendeva il vento di fronte. 
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Gaetano. E adesso? 

Beco. Adesso lo piglia in poppa, e va a vele gonfie. 

Gaetano. Sicché dunque, guerra dichiarata? 

Beco. Dichiarata ancora no, ma siamo a tocco e 
non tocco. L' Inghilterra, quando si prepara a en- 
trare in campagna, comincia a far montare a ca- 
vallo i bandisti. 

Gaetano. Icchè la si fa sonare?... 

Beco. L' inno, per Dio ! 

Gaetano. Allora so come va. Viene una guardia 
di pubblica sicurezza, e quelli che bociano sono i 
primi a mettersi le gambe in capo.... 

Beco. No, viene la riserva, che è stata chiamata 
sotto le bandiere. 

Gaetano. Quanti son' eglino nella riserya ?... 

Beco. Tra undici e dodicimila, dicono i giornali 
inglesi. 

Gaetano. Diamogli un taglio più che a mezzo: 
mettiamo undicimilasettecencinquanta e venticinque 
cent.... to', che diavolo dico.... Mi paion sempre 
pochini. 

Beco. Ma e' è la truppa di mare.... tanti mil'omini 
colle mogli e i figliuoli. 

Gaetano. E le balie.... 

Beco (serio). No.... Le balie le lasciano in terra. 

Gaetano. Ah!... Imbarcano le ciuche, eh?... 

Beco (offeso). Gaetano !... Questo non è il mo- 
mento di scherzare. Se chiamano le riserve è segno 
che fanno di tutti ; tanto è vero che il ministero 
di que' posti ha dato le dimissioni. 
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Gaetano. Se volessero il nostro glie lo diamo a 
poco.... un tanto il chilo.... tara imballaggio.... 

Beco. E la borsa ha fatto un ruzzolone. 

Gaetano. Quale borsa ? 

Beco. La nostra. 

Gaetano. Questo si sapeva !... Non ti parlo della 
mia eh' è in uno stato da far piangere le pietre. 

Beco. La rendita italiana è cascata giù giù.... 

Gaetano. O che ci ha che vedere l'Italia?... 

Beco. Seguita bene il mio ragionamento. O T In- 
ghilterra è d'accordo coll'Austria, o l'Austria è 
d'accordo colla Russia. Nel primo caso abbiamo di 
sicuro la guerra europea, e noi come europei ci 
prendiamo la nostra parte.... 

Gaetano. Scusa.... sei proprio certo che noi siamo 
europei ? 

Beco. Quant' è vero che la tu' moglie è una donna 
ammodo. 

Gaetano. Chi te Y ha detto ? 

Beco. Lo dice la Geografia. 

Gaetano. Allora mi cheto.... Se non lo sa lei !... 

Beco. Nel secondo caso noi possiamo scegliere 
fra l'Austria e la Francia. 

Gaetano. Io scelgo la Francia addirittura. 

Beco. Perchè? 

Gaetano. Perchè conosco il francese. Quando mi 
verranno a dire : donne muà dell' argian.... io potrò 
rispondere: ne pà ; ne pà.... e ci siamo bell'e intesi. 

Beco. Ma se poi la Francia entra in ballo, ci 
sarà la guerra europea anche nel secondo caso. 
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Gaetano. Da' retta, Beco.... Che e' è du' casi soli 
nella politica ?... Quando andavo a scola io, i casi 
eran sei ! 

Beco. Gli altri quattro li tiene Bismark.... 

Gaetano {trionfante). Ah! lo vedi!... Mandia- 
mogliene a chiedere uno.... o due.... 

Beco. E un' idea ! 

Gaetano. Domandare è lecito. 

Beco. Sentiamo quel che dice lui. {chiama) Fa- 
stidio!... 

Gaetano. E ci si regola. 

Beco. Potrebbe darsi che ne sapesse più di noi. 
Fastidio!... 

Gaetano. Le combinazioni son tante. 

Beco. E da cosa nasce cosa.... Fastidio, giur'ac- 
cane !... 

Gaetano. Che lo mandi da Bismark ? 

Beco. No.... gli è che ora son più tranquillo.... 

Fastidio {tre passi sopra un mattone). Comandi.... 

Gaetano. Senti, arriva qui dietro.... 

Beco. No.... portami un caffè. 



XVI 
CAUSE ED EFFETTI 

La scienza militare è senza dubbio la scienza 
più difficile che ci sia a questo mondo. E la di- 
sperazione dei poveri giornalisti, obbligati tutti i 
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giorni a scombiccherare qualche centinaio di righe 
sopra un argomento in cui non intendono nulla ; 
è il tormento degli assidui e fedeli abbuonati, i 
quali, naturalmente, dopo letti i nostri articoli, 
finiscono sempre coli' intendere anco meno di noi!... 
Finche si trattasse soltanto di tattica, di strate- 
gia, di balistica, così alla meglio ci si potrebbe ar- 
rivare. Quelle sono scienze esatte che lasciano un 
bel margine alla fantasia e all' immaginazione. Un 
buon corrispondente che sappia maneggiare la penna 
e che non si periti a far giuocare le cifre, è sempre 
in grado, non solo di registrare e di illustrare gli 
avvenimenti passati, ma anco di vaticinare e di an- 
nunziare anticipatamente i casi futuri. Si piglia il 
lettore per la mano, si fa girare per una ventina 
di minuti in un andirivieni di marcie e di contro- 
marcie, si tiene in fresco un'altra mezz'ora nelle 
acque del Danubio, si scaraventa per di sopra ai 
più acuminati comignoli della catena del Balcani; 
poi si raccatta tutto stordito e confuso dalla parte 
di là, gli s'imbottisce il cervello a furia di loga- 
ritmi, di formule, di equazioni e di tavole sinotti- 
che e statistiche.... in ultimo, quando si vede arri- 
vato al suo vero punto di cottura, si pianta lì nel 
bertabello con un bravo punto interrogativo, per 
esempio: Che farà adesso il generale Atchinfraktzu- 
waskói?... E il colpo è fatto. Prima che il lettore 
sbalordito abbia avuto tempo di farsi amministrare 
una doccia, le venti quattr' ore sono passate, e il 
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telegrafo annunzia che il generale Atchinfraktzu- 
wasko'i non ha fatto niente perchè era morto quat- 
tordici giorni prima, dal dispiacere di aver ricevuto 
una palla di cannone nell'occhio sinistro, ingiuria 
atroce che gli aveva fatto perdere la testa addi- 
rittura. 

Ma il mal' è che una volta ogni tanto le vicende 
della guerra tirano in ballo certi avvenimenti pei 
quali T ignoranza non è più una scusa e l'audacia 
non serve più a preparare un rimedio. L' Europa, 
che tiene un occhio sugli eserciti belligeranti in 
Oriente e un altro sui giornali politici e quotidiani 
in Occidente — caso di strabismo veramente singo- 
lare — ha diritto di chiedere e di ottenere la spie- 
gazione di certi fatti che non oltrepassano la nostra 
competenza. Bisogna chinare il capo e provarsi a 
scrivere qualche cosa di serio, di esplicito, di po- 
sitivo. 

E oggi.... o mio Dio.... oggi siamo precisamente nel 
caso!... Otto giorni fa il telegrafo recava la notizia 
che non poteva a meno di menare un certo rumore: 
Nel campo di Muktar pascià e scoppiata la dissen- 
teria. 

Poffar' il mondo!... Così di punto in bianco, senza 
nemmeno un dolor di corpo preventivo, la dissen- 
teria era scoppiata nel campo ottomano sulle terre 
dell'Asia!... Immaginate voi che momento terribile 
deve essere stato quello dello scoppio!... Fingetevi 
nella mente, col solo sforzo della fantasia, lo spet- 



Digitized 



by Google 



96 IL PUBBLICO IN PRIVATO 

tacolo d'una moltitudine infinita di Turchi colle 
brache, ridotti dal flagello in quella imbarazzante 
e difficile posizione. 

Pensate allo strepito rimbombante per quelle va- 
ste pianure quando la novella del morbo allagò 
ogni angolo più remoto; figuratevi che fiumi di 
pianto all'annunzio di quella malattia debilitante, 
e che graveolente atmosfera di scoraggiamento si 
sarà sparsa tutta intorno pel vicinato!... A chiuder 
gli occhi un momento, par di vedere lo sventolare 
dei turbanti e delle code di cavallo, l'umiliazione 
delle bandiere, e il curvarsi a terra dei lunghi 
battaglioni sgomenti!... 

Muktar pascià, povero signore, si dev'esser tro- 
vato in un bel pantano!... Che attitudine può egli 
prendere un generale sorpreso da uno scoppio di 
dissenteria fulminante?... Come si fa a cavarne i 
piedi, e a mettere la situazione al pulito?... Si ha 
un beli' essere un eroe, avvezzo allo scroscio delle 
artiglierie a retrocarica; quand'uno si trova fino 
alla gola in un lago di avversità, si perde il lume 
degli occhi e non si trova più la via di passare a 
guado i gorghi limacciosi. Un valoroso condottiero 
non si spaventa quando vede la faccia del nemico, 
ma impallidisce e trema quando il proprio eser- 
cito gli mostra il rovescio della medaglia!... 

Evidentemente toccava a noi, giornalisti, il com- 
pito di far pregustare ai nostri lettori le conse- 
guenze imminenti e probabili di cotesto.... caso di 
forza maggiore. Era nostro dovere commentare il 
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fatto compiuto e argomentare logicamente dal pre- 
terito all' avvenire. Per un caso così ovvio, per una 
situazione così liquida, non valeva la scusa della 
ignoranza militare. Non e' è bisogno di cognizioni 
tecniche.... quelle son cose che si capiscono alla 
prima ; basta avere un po' di naso, come dice il 
proverbio. 

Io, per conto mio, ci ho pensato per otto giorni. 
La sventurata sorte dei seguaci di Maometto mi pa- 
reva inevitabile, certa. Da un momento all' altro 
poteva loro mancare il terreno sotto i piedi, e.... 

Ma sul più bello.... quando meno me l'aspettavo, 
un altro dispaccio telegrafico è giunto contempo- 
raneamente da Costantinopoli e da Pietroburgo. 
Muktar pascià ha levato il campo.... (questo già 
me lo figuravo; certe posizioni non si possono te- 
nere per un pezzo....), ha passatola frontiera d'Asia, 
e respingendo il nemico è penetrato nella Russia!.... 

Tutto è spiegato. La dissenteria è stata un'astu- 
zia di guerra, fatta apposta per darla a bere al ge- 
nerale Tergukassof, che dev' essere un russo molto 
facile a lasciarsi infinocchiare. Leggete infatti il 
dispaccio di ieri : Un corpo di Turchi — capite 
bene un corpo — in faccia al generale Tergukassof 
prese V offensiva su tutta la linea. ... Povero gene- 
rale ! ... Lui di sicuro non si aspettava che i Turchi 
avessero sempre un corpo così bene ordinato, dopo 
il disordine della dissenteria! 

E chi avrebbe potuto prevedere un simile scio- 
glimento? Chi avrebbe creduto che il progresso 

7. — Yorick, Lungo VArno. 
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moderno si sarebbe valso di siffatti elementi per 
vincere le battaglie?... 

La scienza militare è la scienza più difficile di 
questo mondo ! ... Ha fatto dei grandi passi, non lo 
nego.... ma, Dio mio, dove diavolo ha messo i piedi! ... 



XVII 
BARBA E TESTA 



La scena rappresenta una bottega di parrucchiere.... mettiamo, putacaso, 
Spotarklli e Ndtini in via dei Martelli — Un momento di calma — 
Attraverso le tende tirate si vede il riflesso del sole che batte sulle 
lastre, rimbalza sui cristalli della vetrina e sbaluggina dentro agli 
specchi — I vasetti della pomata e del cold-cream sudano negli scaf- 
fali — Il ritratto di Giovan Maria Farina stiaccia un sonno sulla pa- 
rete in mezzo a un 1 insalatina di fregi e di svolazzi in cromolitografia — 
Spotarelli sbadiglia — Ndtini fa dei castelli in aria — Tutti e due 
vestiti di bianco come se avessero fatto allora la prima comunione, ma 
hanno le manopole e i baveri di un velluto che fa i più lodevoli sforzi 
per parer nero — Minuzzolo, ragazzo di bottega, ruzza col cane — 
Silenzio perfetto — Uno sciame di mosche e detti. 

Spotarelli (alzando ia testa). Che s' ha a durare 
un pezzo?... 

Nutini (riscuotendosi dalla meditazione). A che? 

Spotabelli. A sentire questo ronzìo. 

Nutini. Se invece di pensare a tant* altre scioc- 
cherie il governo si occupasse di liberare V Italia 
dalle mosche.... 

Spotarelli. E che rimedio vuoi che ci pigli ? 
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Nutini. Non tocca a me a trovarlo, ma un ri- 
medio ci dovrebbe essère. Si paga le tasse apposta 
per vivere in pace!... 

Spotarellt. Senti, non cominciamo colla poli- 
tica.... assai è giornata di giramento di nuvoloni! 

Nutini. Domando io: di che si discorre quando 
non c'è nulla da fare?... 

Spotarelli. Altre barbe ci vuole.... 

Nutini. Precisamente.... ci vorrebbe delle altre 
barbe.... ma si vede che con questo stato di cose 
neanco il bulbo va come deve andare. Il commer- 
cio è sulle cigne.... 

Spotarelli. Come e' entra il commercio? 

Nutini. To!... il commeròio entra per tutto. 
Quando quello va male, nessuno si taglia più i ca- 
pelli ; è una cosa provata dalla statistica ! ... Il Mi- 
nistero.... (il cane abbaia). 

Spotarelli (al ragazzo). Lascia stare quel cane, 
Minuzzolo!... (al Nutini). E te lascia stare il Ministero. 

Nutini. Il Ministero ha detto alle Camere che 
bisogna ristabilire il commercio. 

Spotarelli. Bada, tu sbagli.... ha parlato del- 
l' agricoltura.... 

Nutini. Gli è tutt' uno. Commercio, agricol- 
tura.... qualche cosa bisogna ristabilire, se no si va 
a gambe air aria. 

Spotarelli. Sarà un bel vedere!.... O chi l'aveva 
buttata giù l'agricoltura.... e il commercio?... 

Nutini (con aria di profonda commiserazione). 
Come ci si vede che non leggi mai un giornale!... 
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L* aveva buttati giù il ministro Depretis, Y unico 
in tutta Italia che non si tagli mai i capelli e non 
si faccia la barba. 

Spotarelli. Un uomo simile non dovrebbe mai 
trovare terreno che lo sostenga! 

Nutini. Difatti non P ha trovato. La Destra s' è 
dichiarata unanime per dargli un voto di biasimo. 

Spotarelli. Benissimo fatto!... Quando un mi- 
nistro ha certe idee sulla capigliatura.... 

Nutini. Vedi che cosa vuol dire essere igno- 
rante in politica!... Le idee del Depretis e quelle 
della Destra non erano mai andate tanto d'accordo; 
anzi per levar di mezzo il commercio e P agricol- 
tura, quelP uomo barbuto aveva creduto che bastasse 
un decreto reale.... 

Spotarelli. Una forbiciata addirittura.... 

Nutini. Tale e quale come aveva fatto la Destra 
quando aveva le forbici in mano.... 

Spotarelli. O allora?... 

Nutini. E allora pare che oggi una forbiciata 
a quel modo non basti più. Bisogna insaponare e 
passarci il rasoio in tutte le regole. La Destra non 
permette che altri faccia il mestiere come lo faceva 
lei ; ai suoi tempi !... 

Spotarelli. Figurati che chiasso dalla Sinistra !... 

Nutini. Niente. La Sinistra, ha dato il voto di 
biasimo con tutte e due le mani. 

Spotarelli. perchè? 

Nutini. Mi par chiara. Perchè quando la Si- 
nistra è al potere diventa subito Destra; e la De- 
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atra, quando lascia il Governo, diventa subito Si- 
nistra.... mi spiego?... 

Spotaeelli. Non ci capisco un accidente. 

Nutini. Eppure è facile . farsene una ragione!... 
Quando tu ti rigiri, la stanza sta ferma, quel che 
avevi a man ritta tu te lo ritrovi a mancina. 

Spotaeelli. Già.... ma il segno della croce me 
lo fo colla stessa mano. 

Nutini. Perchè non sei deputato. In parlamento, 
caro mio, una mano lava l'altra e tutte e due grat- 
tano il fil delle reni. 

Spotaeelli. T'hai a dire quel che tu vuoi.... 
ma il ragionamento non va per il su' verso. 

Nutini. Nella politica c'è delle ritrose più che 
nella barba. 

Sk>taeelli. Ma intanto vedo che riescono sem- 
pre a farci il contrappelo. 

Nutini. E questione di mano. Tutto finisce li. 
La Destra, la Sinistra, il sistema, la teoria, il prin- 
cipio, la fede politica.... discorsi dimolti.... ma il 
Governo è tale quale come la nostra bottega. Tutto 
sta qual'è il garzone che ti serve. C è chi avrebbe 
più gusto a lasciarsi fare una braciola da me, 
che a mettersi nelle tue mani anco se tu facessi 
la barba come la Santissima Vergine. E n'hai vo- 
glia di lavorare con coscienza!... Se tu accomodi 
la testa a ala di piccione, quello voleva essere ra- 
pato alla Fieschi;*se tu ungi, quello bestemmia 
perchè preferiva una lavata di capo ; se tu gli 
passi il pettine, quello ci pigliava più volentieri una 
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spazzola ; e se adoperi la spazzola quello voleva la 
polvere.... 

Spotarelli. Negli occhi.... 

Nutini. Anco negli occhi, al bisogno. 

Spotarelli. Intanto le giornate passano.... 

Nutini. L' ora di desinare arriva tutti i giorni.... 

Spotarelli. E in quest' imbrogli ci si capisce 
meno di prima. 

Nutini. E Y arte ne soffre.... 

Spotarelli. E la pancia brontola.... 

Nutini. E Firenze si spopola.... 

Spotarelli. E il commercio boccheggia.... 

Nutini. E la bottega resta vuota.... 

Spotarelli. E P acqua di Colonia svapora.... 

Nutini. E per campare alla meglio tutti i giorni 
ci vuol più testa ! ... 

Spotarelli. Basterebbe che ci fosse più barba.... 

Nutiki (chiamando il ragazzo). Minuzzolo!... 

Spotarelli. Minuzzolo!... 

Minuzzolo (lasciando il cane). Comandi ! 

Nutini. Guarda se vien nessuno.... 

Minuzzolo (affacciandosi air uscio). C è quello 
della ricchezza mobile.... 

Spotarelli (acchiappando il rasoio). Ora lo servo 

io!... 

(Entra il Messo dell'Esattoria, frettoloso, trafelato, con un 
palmo di lingua, fuori....) 

Spotarelli (urlando). Bimbo!... porta l'acqua!... 
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XVIII 
SECONDO CONGRESSO CATTOLICO 

(UNA SEDUTA) 

25 settembre 1875. 

Il est avec le del des accommodements, motivo 
per cui avevo torto io, iermattina, quando incam- 
minandomi a passo grave e lento verso la chiesa 
di San Gaetano, mi sentivo un po' imbarazzato a 
presentarmi alla porta del Congresso cattolico. 

Que' signori della Presidenza, ripensavo io fra 
me e me, hanno dichiarato in iscritto di non poter 
derogare all' art. 23 del regolamento esecutivo, che 
proibisce T ammissione di uditori, i quali non sieno 
membri di società cattoliche aderenti all' opera dei 
Congressi.... Ora è un fatto innegabile che io non 
sono membro, e molto meno membro aderente, come 
la Presidenza desidera e il regolamento comanda, 
dunque sarò messo bruscamente alla porta e.... 

Niente affatto. Mi sono presentato soavemente 
alla porticciuola segreta di Via Teatina, ho avuto 
ricorso alla cooperazione compiacente à f un amico 
che è fratello d' un prete che ha certe relazioni con 
San Gaetano, e sono stato introdotto presso l'ufficio 
di distribuzione dei biglietti, dove un signore molto 
compito mi ha richiesto del mio nome e cognome, 
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qualità, sesso e professione. Intorno al padre inqui- 
sitore stavano frattanto sette od otto suddiaconi in 
giubba e cravatta nera, che mi squadravano da 
capo' ai piedi come per vedere se mi scappasse di 
tasca qualche brindello di eresia che rimanesse 
ciondoloni. 

Fortunatamente l'esame dei connotati mi è riu- 
scito favorevole; e quel buon signore mi ha con- 
segnato un biglietto rosso vinato, avvertendomi che 
e' era prima di tutto da fare una piccola offerta, il 
cui minimum era stabilito a tre lire. 

Tre lire sole per fare un buco all'art. 23 mi è 
parso molto buon mercato, e ho deposto sul tavolo 
la somma richiesta, in cambio della quale ho riti- 
rato un biglietto d' ingresso, con tanto di bollo della 
Società della Gioventù cattolica italiana — Consiglio 
superiore in Bologna. Il documento è firmato Per 
il Comitato permanente : Cr. C. Matti, salvo errore. 

Alle 11 precise entravo in chiesa dalla porta di 
Via de' Pescioni. La chiesa era deserta, ma il re- 
staurant era pieno gremito, e -l'odore del pesce 
fritto, penetrando dai corridoi fino sotto la vòlta 
delle cappelline di S. Gaetano, saliva, come il fumo 
degli incensi, fino al trono dell' Onnipotente. 

Ho preso posto nel bel mezzo della gran navata, 
sopra una seggiola di Barga, nelle file riserbate ai 
semplici uditori, e ho aspettato con impazienza che 
incominciasse la seduca. 

Con impazienza, sì signori; perchè ero curioso 
di vedere, di sentire, e di descrivere un Congresso 
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Cattolico, a perpetua memoria degl'intervenuti e a 
divertimento di chi non e' è potuto venire.... 

Chi ne vede uno, pensavo fra me, li vede tutti. 

Il tempio è parato a festa, con que' soliti setìni 
bianchi ricamati a punto buono, e rabescati di rap- 
porti di seta gialla e di velluto chermisino, che 
sono un miracolo di pazienza, di ricchezza, e di 
cattivo gusto. Sulle porte e sui confessionali sono 
appiccati festoni di velluto cremisi e di teletta di 
argento, filettati di galloni d'oro, che si direbbero 
presi apposta dall'attrezzista teatrale fra le suppel- 
lettili di un ballo grande. 

Sui gradini dell' abside è stabilito il luogo pel seg- 
gio, un gran banco semicircolare, dietro al quale si 
inalza, come alla Corte d'Assise, un tergale elegantis- 
simo verniciato di bianco e lumeggiato d'oro, e ricca- 
mente ornato di tende rosse e verdi in seta e velluto. 

Quella decorazione tricolore che spicca in mezzo 
alle tinte grigie e cupe della pietra onde il tempio 
è rivestito, fa un effetto singolarissimo sull'occhio e 
sulla mente degli spettatori. 

In alto del tergale, che chiude da pilastro a pi- 
lastro il presbiterio, sta collocato in una ricca cor- 
nice ovale un ritratto del Sommo Pontefice. 

AH' angolo di sinistra della navata si leva un 
piccolo pulpito, parato di rosso, che serve di tri- 
buna agli oratori. 

Poco a poco giungono in chiesa i membri ade- 
renti, secondo il vangelo dell' art. 23, e gli uditori 
spiccioli tagliati sul mio modello particolare. Molti 
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preti, e specialmente forestieri ; pochi frati, nessuna 
monaca , moltissimi laici dell'ordine terziario di 
San Francesco. Entralo, s'Incontrano nel mezzo al 
bosco delle seggiole di Barga, si fanno reciproca- 
mente un inchino, e si voltano subito le spalle an- 
dando ognuno ai loro posti. Si direbbe che si pra- 
ticano malvolentieri. 

A destra una cappellata di signore.... — intendo 
dire una cappella piena — quasi tutte perfettamente 
sconosciute. Curiosa coincidenza!... Tutte le donne 
d' una certa età sono grosse, grasse, rubiconde, dure 
come pine; tutte le ragazze sono lunghe, secche 
allampanate, pallide, stentatine, con certe facciette 
diafane e gelatinose come candele di paraffino. In ge- 
nerale le mamme somigliano la cupola, e le figliuole 
il campanile. 

Intorno alla cappella, lungo la balaustrata di 
marmo, si aggirano canonici paffuti, panciuti, ri- 
picchiati come prime donne al momento d'entrare 
in scena, e certi giovinotti asciutti, segaligni, neri 
come calabroni, che quando si aggruppano tutti 
insieme paiono un mazzo di lapis Faber, e quando 
stanno ognuno da sé somigliano quegli spazzolini 
di fil di ferro, irti di setole, con cui si ripuliscono 
gli scartocci dei lumi a petrolio. Qualche semina- 
rista fa la ronda intorno alle signorine, girando 
per V insù certi occhioni che scappan fuori dall'or- 
bita come ghiandine della tombola. 

Ogni tanto scaturisce fuori dalla cappella mag- 
giore di sinistra, una persona di conoscenza, che 
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si guarda intorno sospettosamente come se avesse 
paura <T inciampare in un «amico o in un casigliano. 

— Oh!... guarda chi vedo! Yorick al congresso! 

— Buon giorno, signor Marchese, si fa quel che 
si può per metter da parte un po' di bene.... 

— È la prima volta che capita qui ? 

— Sì, signore.... 

— E anch' io. Sa? mi volevano arruolare.... ma 
io, capisce bene.... 

— Oh!... capisco!... Stia tranquillo.... sono discreto 
come un confessionale. 

Pian pianino la chiesa si popola, le seggiole fanno 
sul pavimento di marmo un rumore indiavolato. 
Quando si è riuscito a raccapezzare un trecento 
persone, fra grandi e piccini, i sagrestani fanno 
motto verso il restaurant, e poco dopo comparisce 
monsignor Arcivescovo di Firenze, seguito da altri 
tre o quattro prelati, e dai membri dell' ufficio di 
presidenza. 

Monsignore veste la tonaca e la mozzetta pao- 
nazza e il roccetto ornato di bellissime trine. Ha 
il portamento elegante, lo sguardo sicuro, la mano 
bianchissima e benedice con un gesto che ha un 
po' della benedizione e un po' del saluto. 

Prende posto nel mezzo del seggio, sotto al ri- 
tratto del Papa, e alla sua destra si colloca il duca 
Salviati, che a dieci o dodici metri di distanza può 
sempre passare per un bell'uomo. A sinistra siede 
il signor Eugenio Alberi, che pare un' anima del 
Purgatorio, levata allora allora da bagno-maria. 
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Subito dopo si mostrano gli altri vice-presidenti 
nostrali e forestieri. Uno è un ex-magistrato to- 
scano, che dal giorno in cui fu collocato a riposo 
si dimena come il diavolo nell' acqua santa. E stri- 
minzito come un' aringa, nero come uno scarafaggio, 
e per non restare senza far nulla, visto che l'ozio 
è il padre dei vizii, si ripulisce le unghie, come 
se 11 sotto gli ci rimanessero tutti i peccati mortali 
passati, presenti e futuri. 

Dichiarata aperta la seduta, un segretario sale 
sul pulpito ; e dà lettura del processo verbale della 
seduta antecedente, col più beli' accento genovese 
che abbia mai risuonato nel quartiere' di Prè ; ma 
sul più bello ecco giungere al Congresso monsignor 
Pio Alberto Del Corona, che sale i gradini del pre- 
sbiterio con la leggerezza di una silfide alla rap- 
presentazione di debutto. 

Il pubblico applaude, monsignore fa un inchino 
all'arcivescovo, un saluto ai vice-presidenti, una 
piroletta verso la platea, agita il braccio e la mano 
con cui si toglie di testa il segretàrio, alias lo zuc- 
chetto, poi un'altra giravolta, un altro saluto.... e 
va a sedere al suo posto. 

Il segretario tira innanzi con quel po' di pro- 
cesso verbale : quand' ecco entra, da dietro le por- 
tiere del seggio, Y onorevole barone d'Ondes Reggio, 
ex-garibaldino, ex-deputato, ex-elegante dell'ex-ca- 
pitale. Il barone Vito è molto invecchiato e mutatus 
ab ilio. Pare un altro addirittura; per cui un prete 
spiritoso, che siede accanto a me, lo chiama il ba- 
rone UAltrOndes!... Dio misericordioso!... 
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Scoppiano nuovi applausi, quetati i quali, quel 
povero segretario biascia altre venti righe del pro- 
cesso verbale. 

« .... Ond'è che monscignure Arcivescovo ha con- 
cesso che rimanga scuperto il.... » 

Entrano i pellegrini che arrivano freschi freschi 
da Roma. Nuovi e più fragorosi applausi. 

— .... corpo di Sant'Antonino!... — urla il segre- 
tario imbizzito per la terza interruzione.... 

I pellegrini prendono posto a sinistra del Presi- 
dente, e il processo verbale arriva in fondo alla 
meglio. 

— Il Congresso approva?... domanda il duca Sal- 
viati col tuono di chi dicesse: Vorrei vedere uno 
sfacciato che dicesse di no! 

Nessuno sognandosi d'aprir bocca, il signor Duca 
continua : 

— E approvato. 

Un altro segretario sale sul pulpito. E un lom- 
bardo, che riferisce gli omaggi e le adesioni perve- 
nute al Congresso. 

— Alcune sucietà catoliche tuscanne, il culèggio 
arcivescovile di Vercèli.... ecc. ecc.... 

Applausi del pubblico ad ogni nome di indivi- 
duo e di sodalizio che risuona sotto le vòlte della 
navata. Mi pare, con rispetto parlando, che questa 
stroscia di applausi si ripeta troppo di frequente. 
I reverendi non sanno trattenere l'entusiasmo, e 
ogni tantino si applaudono addosso. 
„ Un sacerdote veneto prende sul pulpito il posto 
del segretario lombardo, e referisce sui lavori della 
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prima sottosezione della prima sezione della prima 
commissione della prima circoscrizione. 

— E nesesario, siniori, sorvelgiare ilg' Istituti di 
educazione de' filgi del popolo, e i costumi de'padri 
di familgia. Bisogna favorire lo svilupo delle filgie 
di Maria, l'obolo dei vescovi poveri, da non con- 
fondersi co T obolo de San Piettro, e co tuti ilg'i 
altri obboli in ghienerale. E soratuto bisogna prò - 
movere Y alargamento dela Asosiasione contro la 
bestemia, in un'epoca in cui i tribunai no aplica 
la legbie contro i bestemiatori, mentre agrava la 
mano sora qualche inocente espresione di folgi ca- 
tolici, o sora qualche frase de sacri oratori. (Ap- 
plausi fragorosi) . 

Cantiamo unn'ino, o siniori, al nostro Santo Pa- 
dre, e a sufraghio dele anime e a riparasione dele 
offese alla divinità, compiamo un pelegrinaghio in 
quest'ano.... che è Fano del giubileo, nel quale.... — 

Suona mezzogiorno. Il Congresso s' inginocchia 
e monsignore Arcivescovo, presidente, recita Y An- 
gelus Domini. Seguono altri due o tre discorsi in 
cui si raccomandano abbondanti elemosine a prò 
di altre opere pie... e si arriva al tocco. 

La seduta antimeridiana è sciolta.... i membri 
aderenti si precipitano alla trattoria!... 

Agimus Ubi gratias, omnipotens Deus, .... la chiesa 
cattolica è salva!... 
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XIX • 

SECONDO CONGRESSO CATTOLICO 

• (BOTTA E RISPOSTA) 
(a un signore chb digerisce malb) 

27 settembre 1875 

Reverendo, 

Io non so s' io vi abbia a prendere sul serio o 
sul faceto; visto che gli articoli con cui ieri v'in- 
gegnaste di straziare un tantino il mio nome, su 
per le colonne dell' Armonia, furono due : uno da 
sgangherarsi per le risate, tanto gli è grave e di- 
gnitoso; l'altro da ammalarsi di malinconia, tanto 
gli è spiritoso e umoristico. 

Con voi altri reverendi, che galoppate sempre a 
cavalcioni di qualche grosso mistero, non si sa mai 
di dove si casca, e non è facile indovinare se si 
tratti di due persone in un solo scrittore o di due 
scrittori in una persona sola! 

Comunque stia la cuffia a Crezia — Crezia per 
questa volta sarà l'Armonia, se non vi dispiace — 
io faccio conto di mandare a voi tutto il fagotto 
delle mie risposte, perchè ve le succiate solo solo, 
o ne facciate la parte, secondo i casi. E ve le mando 
per mezzo della stampa, perchè possano servire a 
voi, e a tutti quelli che pigliano i cocci come voi, 
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e così per questo Congresso come per tutti i Con- 
gressi cattolici di là da venire. 

Incomincio dall' articolo serio che mi ha fatto 
tanto ridere, Dio ve ne renda merito in Paradiso. 

Il Congresso cattolico, dite voi, non aveva punto 
il carattere di riunione pubblica, sibbene quello di 
adunanza di famiglia, motivo per cui ora che tutto 
è finito e che gV illustri personaggi tornarono a 1 loro 
paesi, pare a voi che noi siamo rientrati in famiglia 
e che possiamo parlarci a quatta occhi. 

Questa, reverendo, io non 1' ho ancora capita per 
bene. O eravamo in famiglia quando il Congresso 
era aperto e non possiamo esserci rientrati ora che 
è chiuso; o siamo in famiglia adesso che i fore- 
stieri se ne sono iti a' loro paesi, ed eravamo per 
conseguenza in riunione pubblica quando tutte quelle 
brave persone stavano tuttavia raccolte nella chiesa 
di San Gaetano. A dire di rientrare in famiglia 
dopo essere stati in famiglia, mi fa 1' effetto d'una 
frase senza senso comune. 

Del resto, cotesto bisticcio non mi fa né mi ficca, 
e se mi ci son fermato da bel principio, gli è per- 
chè serve a dare ad intendere che razza di idee 
chiare voi altri congressisti vi abballottate nel cer- 
vello. 

Adunanza di famìglia o riunione pubblica per me 
è tutt' uno, e ho sempre diritto a prenderci posto 
se mi pare. Per Y acqua del santo battesimo e per 
la fede de' miei padri appartengo anch' io alla fa- 
miglia cristiana cattolica, e me ne vanto.... e faccio 



Digitized 



by Google 



SECONDO CONGRESSO CATTOLICO 113 

parte del pubblico per tutte le altre cenfcjnila ra- 
gioni che vo' sapete meglio di me. 

Per negar dunque Y ingresso a un cittadino cat- 
tolico come sono io, era necessario stabilire a priori, 
che T adunanza si faceva non già per tutta la fa- 
miglia, ma solo per un ramo di essa, e precisamente 
per quel ramo che non va d' accordo co' parenti, 
che litiga co* fratelli, e che mette in costernazione 
i genitori, studiandosi segretamente di mandar la 
famiglia in rovina. In questo caso era bene metter 
le carte in tavola fin da principio, e dire a muso 
duro : questo è un Congresso cattolico ma non uni- 
versale.... in altre parole: noi siamo cattolici sci- 
smatici a modo nostro, e chi pensa come noi venga 
qua, e chi riman fedele alla chiesa universale ri- 
manga a casa, che qui non e' è posto per lui ! .... 

Con queste belle ragioni alla mano, e forte di 
questo mio diritto sacrosanto, io mi presentai al- 
l' usciolino di Via Teatina, e domandai per me un 
biglietto d'ingresso a que* signori del Comitato, spiat- 
tellando chiaro e tondo il mio riverito nome e co- 
gnome, sesso, qualità e professione, e la mia vo- 
lontà di assistere come uditore ad una adunanza 
generale del Congresso. Se questo si chiama eludere 
la vigilanza del Comitato, vuol dire che que' signori 
stavan lì a fare la sentinella contro la verità, e per 
mandare addietro soltanto chi la diceva tutta. 

Ne volete una prova, reverendo ? Io non era già 
solo a domandare un biglietto neir ufficio della Pre- 
sidenza. Era con me un rispettabilissimo giovane 

8. — Yorick, Lungo V Arno. 
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israelita ; il cui nome e cognome risvegliò nella mente 
del signor marchese Bourbon Del Monte certe me- 
morie di vecchie conoscenze, e di recenti contratti 
di compra e vendita, e lo spinse a chiedere a lui, 
con molto affetto e molta cortesia, notizie del suo 
palazzo in Via de' Banchi e delle fattorie acquistate 
di fresco. 

Dov' è dunque il sotterfugio, la mala fede, Y in- 
ganno ? Come poteva io supporre che ci fossero delle 
buone ragioni per negare a me cattolico quel di- 
ritto che il signor Marchese non si sognava neanco 
di contestare air amico mio israelita ? 

Penetrando nell'Aula del Congresso non mi parve 
punto d' avere scoperto un 9 altra America, ma pen- 
sai d' avere scoperto che a condizione di sborsare 
tre lire, nel consesso cattolico e' era posto per tutti, 
magari per i turchi e per gli adoratori di Fò. Dico 
male ?... 

Io entrai in chiesa con un biglietto personale, del 
prezzo e costo di lire tre, intestato al mio nome, 
dopo verificata Y identità mia, e ci entrai a fronte 
alta, a faccia scoperta, senza nulla nascondere è 
nulla mentire, e sono per mia fortuna o disgrazia, 
abbastanza noto a Firenze per viver tranquillo che 
chi mi ha veduto passare la porta, mi ha ricono- 
sciuto subito di sicuro. 

E una volta che il marchese Bourbon Del Monte 
mi ha consegnato il mio biglietto e si è messo in 
tasca i miei quattrini, mi pare una bella imperti- 
nenza, reverendo, quella di venirmi ad accusare 
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d' essermi introdotto in una casa a dispetto e contro 
V espresso volere del padrone. 

In casa mi ci avete introdotto voi, e se qualcuno 
ha fatto un buco all'articolo 23, gli è un buco tutto 
vostro, che mi riguarda soltanto perchè mi costa 
tre lire di buona moneta. E ho tutte le ragioni di 
credere che se le lire invece di tre fossero state 
trecento, voi avreste ridotto il vostro regolamento 
tal e quale come un vaglio. 

Che mi parlate voi dell' espresso volere del pa- 
drone di casa? E chi è di grazia il padrone di casa 
nella chiesa di San Gaetano ? La chiesa è casa di 
Dio ; e se volete fare a meno di quel po' di retto- 
rica, è casa di tutti i fedeli cristiani che vivono 
in comunione cattolica, e mantengono co' loro da- 
nari il tempio, il culto e i suoi ministri degni o non 
degni. Il padrone sono io, precisamente come voi, 
e come monsignore Arcivescovo di Firenze, con 
questa sola differenza: che io fagcio, cogli altri fra- 
telli in Cristo, le spese della mensa, e voi e l'Ar- 
civescovo vi ci mettete a desinare. 

Io, puta caso, da buon cristiano cattolico vado 
tutti i giorni in San Gaetano, a pregare Dio per 
me e per il prossimo, e anco per voi — benché 
non sia una bella prospettiva quella di sapere che 
potrei un giorno trovarmi in Paradiso accanto a 
gente che scrive cosi male l'italiano; — io vado 
tutti i giorni a prostrarmi all'altare della Divina 
Pastora, che è il primo a mano destra, come sapete, 
e ho una devozione tutta speciale per quella santa 
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immagine!... Con che diritto mi chiudete voi la 
mia chiesa ? Con che diritto esiliate dal tempio Gesù 
Cristo in Sacramento per metterci il barone D'Ondes 
Reggio, e il signor Eugenio Alberi, e il duca Sal- 
viati, impancati li a voltar tanto di schiena all'ai- 
tar maggiore ? E con che diritto, e con che rispetto 
al padrone di casa occupate voi il Santuario, per 
ridurlo a sala di conversazione e a trattoria,? O che 
avete mutato le forme del culto esteriore, e mettete 
T indulgenza plenaria nelle costolette alla milanese? 

In questo caso, lo so io perchè voi negate T in- 
gresso a chi non pensa come voi ! Gli è perchè 
avete paura che un giorno o Y altro Gesù Cristo 
ci rientri di straforo, e ricominci di punto in bianco 
T episodio de' profanatori e la musica delle santis- 
sime funate!... 

Se volete essere in casa vostra per arzigogolare 
nel mistero qualche macchinetta proibita, o per 
permettervi il lusso di qualche innocente sfogo di 
bile, avete a invitare i caporioni, e gli adepti, e i 
congiurati in qualche refettorio di convento o in 
qualche sala dell' episcopio — benché anco lì ci sa- 
rebbe sempre da ridire — ma finché annunciate un 
Congresso cattolico e pigliate a luogo di riunione 
una chiesa aperta all' esercizio del culto, e fate pa- 
gare il biglietto agli uditori, vo' non potete esclu- 
dermi dalle adunanze, perchè io pago come voi, e 
son cristiano e cattolico più di voi; visto che io 
credo in Dio Padre onnipotente e voi credete nel 
professore Aquaderni. 
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Chi abbia più ragione di noi due, è un altro paio 
di maniche; ma a tutt' oggi la mia fede è sempre 
un po' più alta della vostra. 

E non v' immaginate che noi si voglia sorvegliarvi 
da vicino, per la paura che ci fanno le conventicole 
vostre. Quel che volete soprattutto, noi lo sappiamo, 
e ce ne diamo pensiero come delle rondini del- 
l' anno passato. Volete riconquistare il dominio del- 
l' insegnamento. È un male, certo, ma minore assai 
di quel che si crede. Di concessione in concessione 
e di caduta in caduta avete finito colP indietreg- 
giare un buon tratto dinanzi alla scienza, e non c'è 
barba di prete che avesse la sfacciataggine di sa- 
lire in cattedra per insegnare a' ragazzi la cosmo- 
gonia di Mosè, la chimica delle Nozze di Cana, e 
l' astronomia di Giosuè invece di quella di Galileo. 
Non e' è più una matematica ortodossa e una ete- 
rodossa, non e' è più un' algebra cristiana e una 
scismatica, non e' è più una fisica cattolica e una 
libera pensatrice /... 

Il resto son parole.... e quando il Direttore d'un 
giornaluccio ignorato declama dal pulpito di volere 
schiacciare la rivoluzione, noi spendiamo tre franchi 
per venirlo a sentire, non come un colosso che ci 
spaventa, ma come un pigmeo che favorisce lo svi- 
luppo dell' ilarità nazionale. E un benefattore della 
misera umanità, che ci scarica il fegato e ci alleg- 
gerisce la milza!... 

Mi resta da rispondere al vostro attacco umori- 
stico, in cui vi prendete beffe della mia posizione 
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arciprosaica 9 e delle prevenzioni alV aceto che fanno 
vedere lucciole per lanterne e cangiano in acetosa il 
mio spirito. 

Questo significa, reverendo, che voi, troppo buono, 
mi avete stima di scrittore spiritoso e garbato, e che 
questa volta soltanto mi trovate scipito e noioso. 
Data e non concessa la vostra competenza (vedete 
bene che a tenervi per un.... semplicione io ci ri- 
metto un tanto più di voi), permettetemi, reverendo, 
di non essere in tutto del vostro parere. Che ci tro- 
vate voi da ridire nel mio articolo sul Congresso ? 

Prima di tutto uno sbaglio di peso a proposito 
delle dimensioni di un certo magistrato toscano. A 
buon conto, voi non potete sapere chi sia quel ma- 
gistrato che ho preso di mira, e vi proibisco di 
mettere dei nomi dove non li ho messi io. Poi vi 
risponderò che ognuno vede co' suoi occhi, e io non 
farei a baratto per tutto V oro del mondo. A voi 
quel magistrato par grasso, a me in coscienza par 
magro, e per magro lo tengo fino a prova in contrario. 

Domando una perizia per decidere chi ha ra- 
gione di noi due. Ma vi avverto fin d' ora che se- 
condo i miei gusti, quel signore non è peranco a 
tiro, e T avreste a ingrassare un altro po'. Se ho 
torto, pazienza.... ma questo non muta punto Y im- 
portanza dei resultati del Congresso Cattolico. Un 
quintale più o meno, a peso vivo, in un membro della 
presidenza, lascia di sicuro le cose come stanno!... 

C è in secondo luogo P accusa di scortesia verso 
le signore. Ma, santo Dio, mi pare di aver detto 
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soltanto eh' esse erano tutte perfettamente scono- 
sciute, e questo, reverendo, è un elogio.... se non lo 
sapete ! Di una donna meno se ne parla e meglio 
x è, meno ella è nota al pubblico e più rifulge al co- 
spetto di Dio. 

Del resto, padrone voi — che le conoscete intus et 
in cute — di sostenere ch'elle son donnine alla moda, 
che il loro nome va per le bocche dell 7 universale, 
e che il mondo mena la lingua sui fatti loro. Per 
me non le ho mai sentite nominare, e possono sgon- 
nellare tranquille sulla via del Paradiso senza paura 
che la loro presenza induca il prossimo in tenta- 
zione!... Oh! no.... no, in verità!... 

Ma date retta a me, reverendo, quando vi salta 
il ticchio di pigliare la penna in mano, deh! per 
pietà, non vi provate a scrivere un articolo umo- 
ristico. Voi ci avete quello stesso garbo che un ri- 
noceronte a ballare la polka. Egli è peggio il ri- 
medio del male ! 

Facciamola finita, e diamo prova di reciproca 
tolleranza e di carità cristiana : voi sostenendo che 
per questa volta sola io ho mostrato di aver poco 
spirito, io dando ad intendere che voi, per questa 
volta sola, ne avete mostrato dimolto. 

Diremo una bugia per uno; ma il Signore Dio 
benedetto ci userà misericordia in grazia della santa 
intenzione. 

Addio, reverendo.... Se vo' sapeste come vi rive- 
risco!... 
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XX 

POVERI FIGLIUOLI!... 



Zitti tutti.... non ho bisogno di suggeritori !... Gli 
occhi, grazia a Dio, li ho sempre buoni, e veggo be- 
nissimo questo sorriso di primavera che brilla in- 
torno a me nell' aria serena, nella terra, nell'acqua, 
ne' fiori, nelle foglie, nel volto delle belle donnine, 
per tutto dove un raggio di sole si riflette, si spec- 
chia, s'insinua, si sprigiona, guizza, saetta, rim- 
balza e sfavilla!... 

Ma giù, nel fondo del cuore, mi si addensa un 
buio di melanconia che resiste all' incanto della gaia 
luce primaverile. 

Ridi, azzurro firmamento, trasparente come cri- 
stallo, liquido come acqua mera, su cui veleggiano, 
portate dal tepido soffio dei venti, le candide nu- 
volette del mattino e i rosei vapori del tramonto.... 
Ridete, voi, miriadi di stelle tremolanti, sparpa- 
gliate nelle silenti tenebrie delio spazio infinito.... 
Yorick non ride più!... 
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E voi pianure verdeggianti, clivi pampinosi, col- 
line inghirlandate di mirti e di lauri ; voi praticelli 
smaltati di fiori su cui svolazzano le farfalle e ron- 
zano gli sciami delle pecchie; argini coperti dal 
molle tappeto dell'erba novellina; siepi di rovi ver- 
migli alle cui punte si appendono i tralci flessuosi 
del cardospino e del glicino; voi boschetti consa- 
pevoli che apparecchiate i fidati padiglioni di fronde 
agli amori delle libellule, ai convegni degli scara- 
bei.... e a colloqui furtivi de' pastorelli e delle bo- 
scaiuolo; voi corsi d'acqua che procedete lenti lenti 
sotto l'ombra perpetua, bisbigliando tra i sassi, e 
trascinando sul filo della corrente le foglie delle 
profetiche margherite e i petali odorati delle rose 
di maggio.... ridete pure alle carezze degli zeffiri, 
ai vivificanti tepori della stagione. 

Io non rido.... io vi guardo con un muso lungo 
come una giornata di digiuno, e con una cera mesta 
come un mortorio!... 

Non la sapete la nuova?... L'indifferenza ha am- 
mazzato la carità.... gli Asili Infantili chiudono il 
bilancio dell'anno scorso con parecchie cifre.... di 
zeri. La politica, gli affari, le discussioni, le preoc- 
cupazioni della pace e della guerra, hanno fatto un 
tal baccano che il sospiro delle mamme e il pianto 
dei bambini è rimasto soffocato sotto il rimbombo 
delle voci discordanti e delle dispute sgarbate. Fi- 
renze abbandona i figliuoli del povero!... 

E allora che m'importa, a me, della primavera 
e delle belle giornate?... Porse questo sorriso della 
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natura è fatto per noi altri vecchiacci impertinenti, 
dal cuore incartapecorito e dalla mente assiderata ? 
Credete proprio che svolazzino per noi le farfalle 
dall'ala d' argento , che le viole selvaggie aprano 
per noi sulla siepe le odorate corolle ; che gli uc- 
cellini cinguettino allegramente, nel folto de' mac- 
chioni, per noi che nel meraviglioso spettacolo del 
mondo rinnovellato, nel divino concento delle crea- 
ture calde d'amore e di vita vediamo soltanto la 
faccia bieca dell' interesse, dell' invidia, della ge- 
losia, dell'ambizione, e ascoltiamo unicamente la 
nota della rabbia, il rantolo del vizio, l'impreca- 
zione dell'impotenza smaniosa e proterva?.... 

No.... non è per noi che il mondo si rinnuova, 
che la natura si risveglia, che il sole squarcia le 
nuvole e disperde le nebbie, che il cielo e la terra 
ridono del loro più gaio e più gentile sorriso. Que- 
sto fremito universale di rigoglio e d' amore saluta 
la generazione che cresce e non quella che cala 
inesorabilmente alla tomba. E la promessa di Dio 
pei nostri poveri figliuoli ; è l' annunzio della vita 
nuova per quelli che incominciano a vivere, men- 
tre noi si finisce di morire!... 

Poveri piccini!... Finora avevamo dato loro ad 
intendere che sulla loro innocenza vegliava assidua 
e amorosa la carità cittadina ; che la loro vaga te- 
stolina bionda poteva posare tranquilla nel grembo 
delle oneste gentildonne avvezze a rispondere con 
un palpito del cuore a tutti i sospiri sfuggiti alle 
rosee labbra infantili!... Per quei cari derelitti non 
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erano a temersi né i pericoli della forzata solitudine, 
né le tentazioni della mala compagnia. Una voce 
affettuosa era sempre pronta a sussurrare in quelle 
orecchie attente la parola della carità, l'inno della 
riconoscenza, la consolazione della preghiera; una 
mano amica cancellava ogni mattina con una dolce 
carezza la memoria del brutale scapaccione del 
babbo briaco dalla testa inanellata del biondo an- 
gioletto; l'eco della bestemmia e dell'imprecazione 
del trivio si perdeva nel suono dell' esortazione be- 
nevola e della lezione amorosa. 

Le brutte parole e i laidi esempi della soffitta 
e dell' osteria si dileguavano nella quiete e nella 
tranquillità dell'Asilo d'infanzia. Le seduzioni del- 
l'ozio cedevano di fronte ai piaceri del lavoro, le 
triste suggestioni dell'ignoranza davano luogo ai 
nobili trionfi dell' intelligenza sviluppata e guidata 
al bello ed al vero ; e' era sempre, fra le pareti del- 
l' Asilo, un po' di gioia per gli afflitti , un po' di 
pane per i poveri, un po' di sole per i malaticci, 
un po' d'amore per gli abbandonati!... 

E adesso?... Gli Asili d'infanzia diventano po- 
veri alla loro volta!... Turbe di bambini redenti 
per metà dall'ignoranza e dal vizio, ripiomberanno 
ne' laidi bugigattoli dove il mal costume gavazza, 
e bestemmia il turpiloquio, e l'odio lancia la sua 
imprecazione dal fango, e il delitto prepara nel 
buio le sanguinose rappresaglie. 

Le facciette rubiconde di tanti fanciulli innocenti 
spalancheranno ginocchioni cerulei al ghiotto spet- 
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tacolo del vizio e del mal esempio; le bambine cen- 
ciose impareranno a sospirare d' invidia e di con- 
cupiscenza; quelle bocche vermiglie, non più chiuse 
dai baci materni, apprenderanno il sogghigno e la 
menzogna, lo scherno e Y improperio, la bestemmia 
e l'insulto.... e le guancie pallide e delicate perde- 
ranno la divina facoltà di arrossire. 

Bimbi, poveri bimbi, per cui la primavera veste 
di fiori e di foglie le beate colline che si specchiano 
nell'onda dell'Arno, venitemi intorno, a me che vi 
voglio tanto bene, e alzate tutti le manine inno- 
centi verso la folla spensierata e chiassona che 
scappa fuori a respirare l'aere profumato de'primi 
giorni di maggio. 

E con quella vocina dolce, insinuante, carezzosa, 
che ha un'eco in tutti i cuori ben fatti , chiedete 
la carità ai fratelli che passano, alle belle signore 
che vanno in carrozza, alle mamme felici che si 
sparpagliano pei prati e pei giardini coi figliuoletti 
per la mano, ai babbi superbi che si mescolano alla 
folla gaudente senza un pensiero per chi soffre, per 
chi piange, per chi singhiozza, per chi muore. 

Fate la carità. Sono i bambini degli Asili che 
ve la chiedono in nome del presente, in nome del- 
l'avvenire !... Sono i bambini degli Asili che non 
hanno colpa nei vostri malanni, nelle vostre bizze, 
nelle vostre delusioni, nei vostri disinganni ; che 
non sanno niente delle vostre lotte, delle vostre 
fazioni, delle vostre guerre sleali e pettegole; che 
non entrano punto nei vostri pasticci, nelle vostre 
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congiure, nei vostri tranelli!... Sono i bambini degli 
Asili che hanno freddo, che hanno fame, che hanno 
paura a rimaner soli quando il babbo lavora nelle 
officine, e la mamma.... sgonnella Dio sa dove!... 

E se non hanno paura loro, abbiamo paura noi.... 
paura del poi, che serba troppo amare lezioni ai 
bambini abbandonati e ai monelli vagabondi!... 

Fate la carità. E il raggio del sole intemerato 
brillerà più vivo e più allegro ai vostri occhi; e 
l'erba dei praticelli smaltati di fiori si stenderà più 
fresca e più molle sotto i vostri piedi; e la voce 
dei bambini saltellanti pei viali e pei giardini di 
Firenze porterà al vostro orecchio, collo scoppiettare 
delle risate infantili, l'eco gradita d'una benedi- 
zione, d'un sospiro affettuoso, d'un bacio!... 



XXI 
TEATRO VECCHIO 

Qualche volta — e neanco tanto di rado — sento 
una vocina carezzosa e soave, la voce delle mie 
leggitrici gentili, che mi sussurra nell' orecchio, con 
pochissime varianti, quella frase cardinalizia, rima- 
sta celebre per lo scoppio ,di poetica indignazione 
che suscitò in altri tempi (e sia detto a mal' ag- 
guagliare), nell'animo di messer Lodovico Ariosto- 
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— Yorick, amico Yorick.... dove diavolo andate 
a pescare tante corbellerie!... Com' è mai possibile 
che un nomo della vostra età, con tanti sopraccapi 
per la zucca, riesca a ridere — o a sorridere, per lo 
meno — dal primo gennaio al trentuno dicembre !... 

Ah!... vi dirò!... è precisamente la mia età quella 
che mi tiene allegro ! ... Quando nacqui io ~— me ne 
rammento come se fosse ora — c'era sempre per 
aria un po' di profumo della vecchia ilarità toscana, 
un resticciuolo di buon umore, un avanzo di festi- 
vità casalinga, un rimasuglio di quella serenità di 
spirito, di quella piacevolezza di costume, che hanno 
contribuito ad assicurarci la riputazione di popolo 
garbato e civile più assai e assai meglio della no- 
stra mitezza legislativa. 

Quarantanni fa, si sapeva sempre ridere nelle 
vallate del versante toscano, e nessuno si vergo- 
gnava di ridere nelle conversazioni e nei crocchi, 
nei caffè e nelle farmacie, nelle sale e nei teatri, a 
pancia piena, a faccende finite, a brache sbottonate, 
dopo la placida lettura del Monitore, che ci metteva 
l'animo in calma colle notizie di Tombuctù e del 
Monomotapa. 

La politica non aveva ancora incominciato a of- 
fuscare il cervello delle moltitudini; la scienza so- 
ciale non correva ancora pe' rigagnoli collo spurgo 
delle doccionate ; un sarto, un calzolaio, un parruc- 
chiere si credevano sempre nati e creati unicamente 
per imbastire una palandrana, per risuolare uno sti- 
vale a tromba, e per pettinare un tuppè : tutte cose 

9. — Yorick, Lungo VArno. 
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che si potevano fare allegramente, alla buona di 
Dio, mescolandoci a suo tempo l'epigramma, la bar- 
zelletta e la risatina. Il popolo era ridanciano per- 
chè era disoccupato. 

Quelli che nascono oggi, trovano il mondo fatto 
in un' altra maniera. Già, prima di tutto, popolo non 
ce n' è più — non parlo neanco della plebe che è 
stata abolita.... come le corporazioni religiose; — né 
della canaglia che ha mutato destinazione. Siamo 
tutti cittadini, tutti sodi, tutti membri di varie as- 
sociazioni, elettori in un modo purchessia, votanti 
in una maniera qualunque, abbiamo tutti un' opi- 
nione, una missione, un apostolato.... gente insomma 
che ha di molto da fare e non può perdere il tempo 
a divertirsi. Il sarto fa sempre i soprabiti ; ma tira 
via perchè il paese è lì fuori dell'uscio che lo aspetta, 
la patria lo chiama, la società lo appella. Il calzo- 
laio si degna ancora di mettere le mezze suola agli 
stivali, ma ha furia di finire per correre alla tutela 
della languente umanità che boccheggia. Il parruc- 
chiere si abbassa tuttavia a fare il contrappelo, in 
bottega, al prossimo suo ; ma chiude presto per af- 
frettarsi a cercare in adunanza la soluzione dei 
grandi problemi sociali. 

Chi ha più coraggio di ridere in mezzo a cote- 
sta folla di uomini serii !... Tace nelle convalli l'eco 
degli stornellini e dei rispetti; il vento che soffia 
intorno alle pareti de' circoli, de' comitati, e delle 
fratellanze ha portato via dalle città il sottile pol- 
viscolo della gaiezza de' nostri nonni. Perfino in 
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campagna hanno perso l' abitudine di rallegrarsi. 
La lavandaia che arriva alle barriere il lunedì, collo 
chignon sull* occipizio e lo stivaletto alla pollacca 
alto sul collo del piede, sta seria come una matrona 
romana; e pensa a pigliare uno di questi giorni 
T esame di magistero per distribuire il pane della 
scienza ai figli del proletario. 

Lo credo io che il teatro riman vuoto sei giorni 
della settimana!... Gli è che il pubblico è sparito; 
e il collegio dei rispettabili cittadini, dei sacerdoti 
della civiltà, e delle sacerdotesse dell' amor del pros- 
simo, è impegnato nei comizii, nelle sedute, nelle 
adunanze, dove discute i codici, e rovescia i dogmi 
come le maniche delle giacchette. 

Noi altri della generazione passata siamo rimasti 
a ridere in minoranza. Facciamo proprio compas- 
sione!... E e 7 è da ringraziare Dio che a uno per 
volta ce ne andiamo a farci benedire. 

Sono scappati a precipizio nel mondo di là gli 
uomini leggieri, spensierati, chiacchierini, senza im- 
portanza e senza gravità.... il povero Maso Fornetti 
che appena aveva finito di scrivere una nota diplo- 
matica alle Potenze europee, si credeva lecito di 
passare un' ora cogli amici scherzando e sghignaz- 
zando sulje debolezze umane; il buon Giacomelli 
che posata la penna, alle ore debite e oneste, sul 
banco dell' uffizio, girondolava in conversazione scio- 
rinando T umor faceto e facendo sbellicare dalle risa 
le liete brigate ; quel caro matto di Beco Corsi, che 
appena faceva buio, abbandonava il Ministero per 
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correre a tavola, colla chitarra ad armacollo, im- 
provvisando lepidissimi versi, e ottave saporite, e 
stornelli umoristici, e canzoncine, e novelle, e dia- 
loghetti, e epigrammi. Carlo Bini, Gianni Frassi, 
Cecco Coletti, Maso Gherardi Del Testa, non ci sono 
più. Erano ingegni robusti, fantasie originali, menti 
elevate, intelligenze acute, cuori d' oro.... e quando 
si davano un' occhiata attorno, si spicciavano a ri- 
dere, per paura d' essere obbligati a piangere se du- 
ravano un altro poco. 

Che grulli, Dio li- riposi!... Avevano addosso la 
fisima di andare al teatro per divertirsi.... e al tempo 
della loro balda gioventù — che era quello della 
mia infanzia — il palcoscenico passava sempre per 
un arzigogolo messo su a benefizio della ilarità cit- 
tadina, e non aveva fatto a baratto di mezzi e di 
fini col pulpito, colla cattedra, colla tribuna, e colla 
bigoncia. 

Inorridite, pudibonde anime di droghiere che cer- 
cate sulla scena le eroine clorotiche e dissanguate 
dell' emancipazione muliebre, e gli eroi capelluti 
della riabilitazione e del divorzio.... A quei tempi, 
una volta ogni tanto, la protagonista del dramma 
non era neanco Rosaura.... era Colombina, elevata 
alla dignità di figliuola del Dottore, innamorata come 
una gatta, vispa come una cutrettola, irrequieta come 
uno spirito folletto, Colombina dalle sottane corte, 
dalla vita scollacciata, dalle gamboccie rotonde, che 
frullava tra le quinte come una trottola, e scorraz- 
zava dall'uscio alla finestra e dalla finestra all'uscio, 
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tirando baci a tutti gli Arlecchini del palcoscenico 
e della platea. 

Immortale pantomima!... Chi si rammenta più 
della compagnia Chiarini, e delle risate omeriche 
echeggianti per la sala all' apparire della faccia in- 
farinata del Pierrot e del muso di pece deir^lrZec- 
chino; allo spettacolo dei salti, delle capriole, dei 
voli, delle trasformazioni ; al fuoco di fila de' cef- 
foni e delle pedate nel curioso intreccio della fa- 
vola, in cui T autore aveva sempre messo tanto in- 
gegno, tanta poesia, tanta scienza.... e così poco 
senso comune !... 

Chi mi riconduce alla memoria le peripezie del- 
l' Arlecchino bombardato, gli acrobatismi del Diavolo 
verde, i tresconi del Flauto Magico.... quando Pa- 
gliaccio condiva Y insalata coir annaffiatoio, quando 
Arlecchino scappava via dalla scena colla testa sotto 
il braccio, quando il naso di Pantalone si allungava 
fin dentro al buco del suggeritore, quando i letti 
si dividevano per lo mezzo correndo a scavezzacollo 
con una metà di dormiente per uno, quando le ta- 
vole apparecchiate scaturivano fuori una di dentro 
T altra come filze di cialdoni!... 

E chi mi fa risuonare ancora una volta neir orec- 
chio lo scoppio d' irrefrenata ilarità suscitata dalla 
voce baritonale, grave, autorevole, quasi sacerdotale 
di Pierrot, quando tutto ad un tratto, in mezzo al 
silenzio della pantomima, al ronzio melanconico d'un 
tremolo di violini in orchestra, esclamava, guardando 
il piatto che portava in tavola : 
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— To'.... un altro pidocchio nel burro !... Che cosa 
dirà la signora Marchesa che è tanto schizzinosa!... 

Oggi siamo tutti uomini serii. La pantomima è 
sparita dietro al fumo delle girandole e dei fuochi 
del Bengala. Colombina è morta, Arlecchino è stato 
bombardato davvero.... 1' amore è passato di moda, 
la magia bianca è diventata nera come un berret- 
tone da magistrato o come una toga da professore, 
la favola racconta le peripezie delle Cause celebri, 
l'intreccio gira per le anticamere del giudice d'istru- 
zione, gli argomenti toccano alla filosofia, alla me- 
teorologia, alla numismatica, all'etica, all'alchimia; 
si discute il duello, si analizza il suicidio, si noto- 
mizza l'adulterio, si cerca la pietra filosofale, la 
quadratura del circolo, la trisezione dell'angolo, e 
quando si marita Fbrindo con Rosaura, al primo 
atto, è sempre collo scopo umanitario di mandarne 
uno nel mondo di là e quell' altro in galera a causa 
di veneficio. 

I soli rimasti a far fede in teatro del tempo che 
fu, erano finora i giuocolieri, i prestidigitatori, i giuo- 
catori di bussolotti.... que' poveri e calunniati bene- 
fattori dell' umanità che ci chiamavano di tanto in 
tanto un sorriso sul labbro con uno strafalcione di 
sintassi, con una barzelletta cosmopolita, con la fa- 
cilità veramente meravigliosa con cui riescono a 
farci vedere lucciole per lanterne. 

Velie.... il taumaturgo Velie, quando ricomparve 
1' ultima volta sul palcoscenico del teatro Niccolino, 
circondato da un drappello di bamberottoli alti 
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quanto un soldo di cacio, che saltavano come grilli, 
cinguettavano come passerotti, e ballavano come ma- 
rionette, Velie pareva rimasto tale qual' era otto o 
dieci anni prima. E tutti dicevano: ha messo il tempo 
in un bussolotto e ci ha soffiato sopra; dopo di che 
si è trovato che per lui il millesimo non conta, o 
conta alla rovescia. 

Dove s' è ficcato adesso quel bagattelliere mira- 
coloso come un' immagine?... In qual parte di mondo 
eaercita la sua nobilissima professione di gettar della 
polvere.... magari della polvere del Pimpirimpì.... 
negli occhi del prossimo suo?... Costui davvero co- 
nosce il segreto delle metamorfosi odierne e sa come, 
e quando, ed in qual misura convenga mescolare 
Tessere ed il parere. Fra le sue mani gli orologi 
diventan castagne secche, gli anelli vanno in fumo, 
i fazzoletti viaggiano per gli spazii immaginarii, i 
cappelli danno una raccolta copiosissima di patate, 
e le vergini borselline delle signore partoriscono una 
miriade di sigari, di calzerotti, di stivali da uomo 
e di salamini coli' aglio!... Ha le tasche piene di 
pesci vivi e guizzanti nelF acqua delle vaschette di 
cristallo; e le candide colombe, obbedienti alla sua 
voce, lo chiamano papà e gli dicono che ore sono. 

Con quel sorriso finissimo, con quegli occhi fur- 
baccioni, con quel gergo mescolato di quindici idiomi 
saputi tutti male, Velie ci procurerebbe anche oggi 
il benefizio d'una di quelle schiette risate che fanno 
bene al cuore, facilitano le digestioni, e riposano dalje 
fatiche teatrali dei drammi moderni. 



Digitized 



by Google 



136 PROBLEMI CASALINGHI 

Ultimo rappresentante del gaio tempo che fu, 
amico Velie dalle dita di fata, tornate a Firenze, 
se siete sempre vivo.... noi vi confidiamo Y inco- 
modo fagotto della nostra musoneria, della nostra 
sfiaccolaggine, della nostra noia quotidiana. Una 
due, tre.... marcia, passa, sparisci.... fateci vedere 
per carità, che la noia se n' è andata e che noi 
fiorentini sappiamo ridere ancora ! ... E Dio ve ne 
renderà merito nel paradiso dei bussolotti ! ... 



XXII 
NOME E COGNOME 

E una preghiera semplicissima che mi permetto 
di deporre ai piedi del trono risplendente di luce 
su cui seggono i Soprintendenti, Direttori, Prov- 
veditori e altri Moderatori dei così detti Spedali 
degl'Innocenti nelle varie provincie del Regno. 

Si suol dire generalmente, per quella innata ten- 
denza che ha il genere umano a dire delle corbel- 
lerie e a creare dei neologismi, che gì' Innocenti ^pno 
i poveri bambini nati senza babbo né mamma !... 
Come se non fosse della più palmare evidenza e 
non resultasse chiaro dalle immutabili leggi della 
natura, che anco i figliuoli venuti al mondo per 
effetto di certe combinazioni di chimica non offi- 
ciale e di fisica randagia, (parliamo pure il linguag- 
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gio scientifico del dottore Rémonin nella Straniera), 
debbono pure avere una mamma come me e voi, e 
un babbo, per lo meno, come qualunque altro rego- 
lare prodotto del legittimo formulario coniugale!... 

Anzi, a squattrinare la cosa ben bene, bisognerà 
concludere che gì' Innocenti si trovano da cotesto 
lato in condizioni genetliache anco più complete delle 
nostre. Hanno di sicuro una mamma, un babbo.... 
e un terzo genitore bisessuale, un padre ermafrodito, 
un quidsimile del Mapà Sansimoniano, che è poi il 
sullodato Direttore o Provveditore o Soprintendente, 
al quale mi prendo la libertà di sottoporre nel co- 
mune interesse, la mia rispettosissima istanza. 

Abbiamo durato un pezzo a cercare, per quei 
poveri figliuoli entrati nella vita dall' uscio di uno 
spedale, un nome collettivo che li designasse con 
qualche esattezza alla pietà e alla simpatia delle 
anime timorate. A* tutt' oggi non possiamo vantarci 
d' esserci riusciti a dovere. La nomenclatura è una 
scienza piena di difficoltà. Sembra che sia molto 
più facile di fare un bambino, che di trovargli un 
nome quando il bambino è beli' e fatto!... 

Esposti non andava bene.... Tutto ben calcolato 
quel titolo tornava meglio a viso a noi altri che 
ci troviamo esposti a far loro le spese!... Gettatelli 
è poco esatto dal momento che ce li posan lì pari 
pari, e e' è della gente pagata apposta per raccat- 
tarli!... Trovatelli è un'ironia!... Gli anonimi ge- 
nitori non avrebbero trovato nulla, se d* amore e 
(T accordo non avessero cercato /... 
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Neanco in Francia hanno mai capito bene se era 
più conveniente chiamarli enfants trouvés o enfante 
perdus; tanto è poca, in fatto di figliuoli, la dif- 
ferenza fra il perdere e il trovare !... 

Bastardi è ignobile, spurii è troppo nobile. I no- 
stri vecchi li dicevano muli.... a rischio di lasciar 
credere che uno de' due genitori, il maschio o la fem- 
mina, appartenessero alla razza asinina !... Noi ab- 
biamo provato : figli naturali, per vedere se e* era 
verso di buttare un po' di colpa sulle spalle della 
natura. Ma ci siamo accorti a tempo che cotesto 
appellativo classificava, in forza della legge delle 
antinomie, tutt' i figliuoli legittimi nella categoria 
dei figli artificiali!... 

E siamo rimasti agi' Innocenti per designare a 
quel modo tutta una classe d' individui che non di 
rado, col progredire degli anni, vanno innocente- 
mente a finire in galera!... * 

È qui per V appunto sta il male a cui vorrei, 
se fosse possibile, implorare un rimedio. 

Lasciamo pure da parte il nome collettivo che 
in fondo in fondo non fa né ficca. La lingua ita- 
liana da quel lato è piena zeppa di contradizioni. 
Le case di salute son quelle dove si accolgono tutte 
le malattie ; i panini non sono mai tanto freschi 
come quando escono dal forno caldi bollenti.... e via 
di questo passo. 

Ma parliamo del nome proprio.... anzi del co- 
gnome addirittura, che il Soprintendente suddetto, 
il terzo genitore degli Orfanotrofi, il Mapà degli 
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Innocenti, sceglie quasi sempre a capriccio, ed im- 
pone vita naturai durante alla tenera prole, nata 
a lui per una specie di generazione spontanea, e 
rigenerata nelle acque del santo battesimo. 

Io capisco benissimo e compatisco dal profondo 
del cuore Y imbarazzo di quel povero galantuomo. 
Tutti i giorni la fantasia non vi suggerisce una 
mezza dozzina o più di casati diversi, rotondi, eufo- 
nici e perfettamente anodini. Tanto è vero che gli 
scrittori di commedie, per dare uno stato civile ai 
loro personaggi, cascano facilissimamente nel pan- 
tano dei cognomi più inverosimili, più disarmonici 
e più baggei : Y avvocato Imbroglia, il dottore Acqua- 
fresca, il deputato Ciarlieri, il conte del Colle, o 
Del Piano, o Del Monte, o Del Bosco.... o altra 
roba topografica purchessia. 

Che fanno allora coteste ottime persone per non 
beccarsi troppo il cervello e non fare aspettare il 
cappellano battezziere?... Pigliano il primo cognome 
che capita a mente, che ritorna a galla sul mare morto 
delle reminiscenze, che sopravvive all' ecatombe elet- 
torale (ecatombe è il vocabolo adattato, posto che si- 
gnifica 8agrifizio di cento bovi), e lo scaraventano in- 
sieme coli' acqua benedetta sulla testa del neonato. 

Pare una cosa da nulla !... Ma quando poi Y In- 
nocente è diventato un uomo, es'è trovato cento 
volte a tu per tu col Codice penale e col regola- 
mento di polizia, i registri della Questura e i ca- 
sellari dei tribunali correzionali si adornano di 
tante schede che portano scritto il nome e cognome 
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di cittadini rispettabili, perfettamente innocui se non 
innocenti, e disgraziatamente esposti ai più noiosi 
equivoci e agli errori più dispiacevoli per dato e 
fatto di certe conformità di nome in cui non eb- 
bero mai né colpa né peccato ! ... Così avviene tal- 
volta che un onesto pizzicagnolo si vede fare una 
boccaccia dal Delegato «che alla enunciazione delle 
sue generalità lo piglia per un reduce.,., dal domi- 
cilio coatto; così accade che un negoziante ono- 
rato legge sui giornali il suo nome compromesso in 
qualche affare di grassazione sulla pubblica via; 
così si dà il caso che una ingenua fanciulla sospi- 
rante T arrivo del fidanzato, riceve, in luogo e vece 
del desiderato telegramma, una letterina laconica 
ma superlativamente espressiva che dice: Tutto è 
finito fra noi dopo la rivelazione dell' infanticidio 
che ti venne attribuito nei Fatti diversi del Mo- 
nitore della Corte d 9 Assise /... 

Casi rari, lo so.... equivoci dissipati in un batter 
d' occhio.... ma non è un bel gusto quello di rima- 
nere per una settimana sulle bocche del prossimo 
in voce d' assassino, di ladro, di falsario e d' infan- 
ticida !... Senza contare che le faccende non pas- 
sano sempre così liscie ; testimone quel povero ope- 
raio piemontese che si trovò un bel giorno tra le 
braccia dei reali carabinieri, condotto prigioniero 
di brigata in brigata fino al cospetto del tribunale 
di Firenze, per rispondere d'una serqua di delitti 
commessi dal suo omonimo dello sp'edale degl'In- 
nocenti !... E ci volle del buono e del bello per 
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mettere in chiaro la verità.... dopo di che il signor 
Questore gli presentò le sue scuse, gli diede il pa- 
terno consiglio d' aver pazienza, e lo rimandò a casa, 
in terza classe, cogli onori dovuti al suo grado ! Il 
poveretto, che la masticava male, corse rischio di 
tornare in prigione come colpevole di soverchia vi- 
vacità neir espressione del suo giustissimo sdegno !... 

Poffar il mondo !... E dunque tanto difficile ag- 
giungere al nome degl' Innocenti una particella, un 
articolo, un segnacaso, un affisso che serva a farli 
distinguere e riconoscere in certe date occasioni fr... 

Sta bene che tutti i nomi portano a casa.... ma 
sarebbe anco meglio prendere delle precauzioni per- 
chè tutti i nomi non portassero in carcere! 



XXIII 
CARITÀ FIORITA 

L' altro giorno nel Figaro, giornale di Parigi 
che — quando non fa della politica francese, ma 
si contenta di sciorinare della letteratura cosmo- 
polita — si prova tutte le mattine a compiere il 
miracolo d'esser clericale con molto spirito, e rea- 
zionario con grandissima disinvoltura, ho letto uno 
dopò T altro, nel medesimo foglio, e a poche co- 
lonne di distanza, due paragrafi di cronaca che mi 
hanno suscitato una dolce ilarità. 
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Il primo è diretto contro il Prefetto della Senna che 
non sa, o non può, o non vuole trovare un rimedio effi- 
cace alla piaga dell'accattonaggio nelle pubbliche vie. 

Appena si accendono i lampioni lungo la linea 
dei boulevards, e calano più fitte Je ombre sui ter- 
reni vaghi lontani dal centro di Parigi, una turba 
di monelli cenciosi, di donne equivoche, d' uomini 
barbuti, torvi e minacciosi nello sguardo, pallidi 
nella faccia, mostranti o simulanti tutte le infer- 
mità della patologia antica e moderna, lebbrosi ed 
erpetici, malefiziati e scrofolosi, écrouelleux e cui- 
de-jattes, si sparpagliano per i marciapiedi, si di- 
stribuiscono pei viali, si appostano in sentinella 
dietro alle cantonate o alle colonnes décentes, e 
stendono la mano e biasciano tra i denti una frase, 
con un gesto ed una intonazione che tengono una 
via di mezzo fra la preghiera e la minaccia. 

Qualche volta sono infelici che hanno fame.... 
più spesso sono furfanti che hanno sete; malviventi 
che escono di carcere e s'avviano all' Assommoir : 
che stanno tappati in casa tutto il giorno per paura 
di cedere alla mala tentazione di lavorare, e scap- 
pan fuori a buio per vagolare di bettola in osteria.... 

E son, se chiusi ai matutini albori, 
Vivi alla sete quando assera il ciel 

come dice il mio amico Giuseppe Giacosa!... 

L'altro articoletto del Figaro è invece tutto suffuso 
d'una certa pietà sdolcinata, d'un certo sentimentali- 
smo gemebondo, all'indirizzo degli accattoni parigini. 
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Qual' è, domanda il giornale del signor di Ville- 
inessant, la ragione per cui tanto di rado una per- 
sona ammodo mette mano alla tasca a cercare un 
soldo per il meschinello che * le domanda la ca- 
rità?... La ragione è che le tasche, a questi freddi 
pungenti e repentini, rimangono rincantucciate e 
nascoste sotto tre o quattro buccie di soprabiti ab- 
bottonati, nei penetrali delle fodere, nelle appendici 
deretane delle vestimenta più accostanti, e per an- 
dare a pescare il soldo in quelle bolgie profonde, 
bisogna fermarsi per la strada mentre la tramon- 
tana fischia come un abbuonato al teatro, aprirsi 
le pettine, levarsi i guanti, e qualche volta restar 
lì cinque minuti, e diventare un sorbetto, per aspet- 
tare il resto, a rischio di pigliare un capogatto o 
di farsi schiacciare da un omnibus che tira via. 

E da un altro lato la carità ha i suoi diritti.... 
e i suoi doveri. Quei fantasma d'uomo che traversa 
T asfalto per venire a implorare la vostra miseri- 
cordia air altro lato della strada, è esposto al morso 
della tramontana come voi e più di voi, e mostra 
la pelle paonazza dalle tane di quel ragnatelo di 
soprabituccio mal rattoppato, e batte i denti per 
il freddo e per il digiuno. 

Poveri poveri!... Non si potrebbe, dice il Figaro, 
aprire un taschino apposta nel pardessus de'signori 
eleganti, collocandolo a destra, a mezza vita, a 
portata della mano, dimodoché fosse possibile fru- 
garci dentro senza perder tempo, senza far giuocare 
i bottoni e gli occhielli; raccomandando alla mo- 
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glie, alle figliuole, alle donne di casa, di tener sem- 
pre fornita di spiccioli la pochette de la charité!... 

Meraviglioso espediente per diminuire 1' accat- 
tonaggio!... Quegl' ingegni sopraffini che sbocciano 
a Parigi nelle direzioni de' giornali, come da noi 
sbocciano i pisciacani tra i rovi delle siepi, hanno 
proprio trovato il rimedio per la famosa piaga!... 

Dev' essere un sarto quello che ha inventato la 
tasca dell 9 elemosina; un sarto alla moda, pieno di 
immaginazione e di fantasia, monsieur Dusautoy 
o il Direttore della Redingote grise, felicissimo di 
mandare innanzi di pari passo l'esercizio di una 
virtù teologale, e lo sviluppo dei conti correnti nelle 
scritture doppie del negozio!... 

Se e 7 entra di mezzo il figurino di Parigi siamo 
belli e fritti, anco noi fiorentini, che per la sma- 
nia di seguire le mode del Monitore della Sartoria, 
adotteremo la nuova tasca, tanto per averne una 
di più da farfci rompere a tempo avanzato!... 

E gli accattoni della strada, gli sfaccendati del 
trivio, i meno degni di compassione e di simpatia, 
i monchi borsaiuoli, gli sciancati che spulezzano 
via come lepri al primo apparire d'una guardia 
di pubblica sicurezza, i freddolosi che s'avviano a 
furia di bicchierini verso il calore della combu- 
stione spontanea, pulluleranno a frotte intorno alle 
chiese, alle Gallerie, alle passeggiate, si faranno 
infesti come le zanzare, ostinati come i tafani, ro- 
morosi come uno sciame di vespe, e usurperanno 
il soldo della carità ai veri miserabili, agi' infermi 
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sul serio, ai poveri derelitti che non trovano da 
mangiare, perchè non trovano da lavorare!... 

E allora sì che suoneranno alti i lamenti contro 
la negligenza delle autorità competenti che lasciano 
libero il suolo pubblico alla più turpe, alla più schifosa, 
alla più ladra, alla più noiosa speculazione privata!... 

Basteranno otto giorni soli per fare attecchire 
tra noi la moda di Parigi, mentre non sono ba- 
stati tanti mesi per guadagnare le simpatie gene- 
rali alla moda di Firenze, la moda di quelle tali 
cartoline della Società per la repressione delY accat- 
tonaggio, colle quali un signore fa Y elemosina senza 
paura d' alimentare il vizio mascherato da miseria, 
e un povero trova aiuto nella carità cittadina, senza 
rischio di far cedere Y appetito del pane alle ten- 
tazioni dell' acquavite e alle seduzioni del giuoco 
delle tre carte. 

La Società per la repressione delV accattonaggio 
ha trovato favore tra noi ; ma quella specie di fa- 
vore tepido, dinoccolato, gingillone e sonnolento, 
che fa vivere d' una vita tisicuccia e stentata tutte 
le nostre istituzioni di beneficenza. Il fiorentino pi- 
glia ogni cosa, come dice il vecchio proverbio, a 
quattro quattrini la calata!... L'ardore, l'entusia- 
smo, lo spirito di propaganda per un' idea gene- 
rosa, per una provvida iniziativa non sono punto 
il fatto nostro. Approviamo con quel benevolo ten- 
tennare del capo che in altri tempi era un gesto 
sovrano, un dondolìo granducale ; e facciamo plauso 
così alla stracca, tanto per non parere. 

10. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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Ma poi ci lasciamo trascinare dalla ignava fa- 
cilità delle vecchie abitudini, ci pesa la piccola fa- 
tica di mettere il nome per iscritto in una scheda, 
di andare a comprare le cartoline alla Sede della 
Società ; e brontolando, sbofonchiando, dicendo 
corna del Municipio e della Questura, il che ci dà, 
se non altro, il benefizio dello sfogo, tiriamo fuori 
di tasca il nostro bravo soldo di rame e lo met- 
tiamo in mano al primo mascalzone che ci capita 
dinanzi con una faccia proibita e una mano stesa.... 
per prendere, secondo le occasioni e le opportunità, 
tanto un' elemosina, quanto un fazzoletto. 

Di cotesto passo, il mestiere dell' accattone è un 
mestiere che rende bene, e giova immensamente 
agi' infermi di poca voglia di lavorare. Si ciondola 
su e giù per le strade più frequentate, si piglia 
una boccata d' aria e un soldo ogni tantino, s'en- 
tra per le drogherie e per i caffè dove si raccatta 
T obolo e la cicca, si fa la sentinella alle porte delle 
chiese e in fondo alle scale delle trattorie, si buca 
nella folla a tutte le processioni e a tutti gli stra- 
porti colla probabilità d' incontrare una mano pie- 
tosa e una tasca gonfia, si fa capolino agli usci di 
casa e si studia il tocco del campanello e il giuoco 
della serratura!... Porse, chi sa, anco quelle no- 
zioni possono venire a bisogno in un momento 
dato!... 

E intanto la Società dura una fatica del diavolo 
a tenersi ritta, e a tradurre in pratica le sue ottime 
idee e le sue provvide deliberazioni ; le mancano i 
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fondi necessarii ad aprire le officine dove il pane 
è il prezzo del lavoro, dove il danaro è la ricom- 
pensa dell'assiduità, dell'onestà e del buon volere; 
dove la carità si esercita cogli occhi aperti, dove 
l' elemosina si trasforma in elemento di produzione, 
dove 1' offerta del ricco giunge efficace nelle mani 
del povero, e non trabocca, malesuada e stimo- 
lante, nella gola dell'ubriaco e nell'epa del ghiot- 
tone, nelle tasche dell' ozioso e del giuocatore osti- 
nato. 

Eppure quella era un' i^ea feconda, un 1 idea in- 
gegnosa.... e più ingegnosa e più feconda senza 
dubbio, di quella messa fuori dal sarto parigino!... 
La Società per la .repressione delV accattonaggio ha 
fatto già un gran bene col poco che le ha procac- 
ciato la nostra tarda indifferenza ; e studia di farne 
ancora di più, di aprire nuove sale di lavoro, di 
raccogliere nuovi elementi di operosità, di iniziare 
nuove industrie, più e meglio accomodate alle forze, 
agl'ingegni, alle attitudini della gente che ha di- 
ritto al soccorso.... ma avrebbe bisogno che, poco 
a poco riflettendoci su, il malo abito del dare il 
soldo a casaccio, del distribuire 1' elemosina a oc- 
chi chiusi, cedesse il luogo all' offerta della carto- 
lina più adattata al suo vero scopo, più comoda nella 
forma, più umana nell'intenzione, più efficace in 
pratica e più razionale in teoria. 

E se la moda di Parigi s' ha da fare, faccia- 
mola almeno con un po' più di garbo e un po' più 
di profitto. 
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Nel taschino della carità mettiamoci un portafo- 
glio elegante, da aprirsi con poca fatica, senza bi- 
sogno di levarsi il guanto dalla mano delicata, e 
dentro al portafoglio le donne di casa, le mogli af- 
fettuose, le figliuole tenere di cuore, le amiche 
fidate, le spose ingenue e le cugine appetitose, ci 
serrino un bel pacchetto di cartoline della Società 
per la repressione dell' accattonaggio» 

Cosi saremo sicuri che Y elemosina darà lavoro 
a qualche babbo infelice, asiìo a qualche figliuolo 
abbandonato, pane a qualche orfanello digiuno, letto 
a qualche infermo derelitto, soccorso, conforto, mo- 
ralità, buon consiglio a tutti quelli che se lo me- 
ritano; e sbarazzerà le strade, e ripulirà le piazze, 
e spazzerà via dalle chiese e dalle passeggiate la 
turba squallida, cenciosa, sboccata, insolente e vil- 
lana, degli accattoni di mestiere, dei poveri di spe- 
culazione; che crescono in ragion diretta della 
stupida compassione dei ricchi, che diventano più 
arditi, più insaziabili, più ingegnosi e più insistenti, 
quanto più veggono ascoltate le loro bugie, menate 
buone le loro astuzie, coronate di successo le loro 
improntitudini. 

La Società per la repressione delV accattonaggio 
non ha bisogno di lodi platoniche, ma di quattrini ; 
non di buone intenzioni ma di generosi fatti. 

Di buone intenzioni n' è pieno l'inferno!... 
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XXIV 
MAMMA.... SEI SORDA!... 



Un pensiero tira l'altro.... tal' e quale come fanno 
le ciliegie!... 

Io, per esempio, ho pensato otto giorni di seguito 
a quel Gobbo trippaio ch% acceso della rabbia più 
bestiale, ha piantato un coltello nel cuore al suo 
povero figliuolo appena tredicenne, e l'ha assassi- 
nato sotto gli occhi della mamma e della sorella!... 

Quando dico: acceso della rabbia più bestiale, 
metto insieme probabilmente due bugie in un pe- 
riodo solo. E prima di tutto calunnio le bestie. 
Non e' è al mondo una fiera più feroce, un bruto 
più brutale dell'uomo. Un lupo, una Jena, un leo- 
pardo, un animale purchessia, il più tristo, il più 
sanguinario, il più crudele, si sdegnerebbe d' aver 
qualche cosa di comune, fosse magari un semplice 
aggettivo, con quel mostro a due gambe intriso e 
rosseggiante del caldo sangue della sua creatura. 
Una bestia non inveisce se non è provocata, e alla 
provocazione de' suoi nati risponde tutt' al più con 
un morso, con un colpo di zampa o d' artiglio. Bi- 
sogna godere il privilegio della ragione per accen- 
dersi d' ira alla vista d' un figliuolo che sorride, 
per inseguirlo sotto i mobili, dove si appiatta fug- 
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gendo, per cercare un coltello e cacciarglielo nelle 
visceri palpitanti. 

E poi non voglio neanco parlare di rabbia, di 
collera, di moto d' animo subitaneo e improvviso, 
di naturale efferatezza; eccitata dai fumi del vino. 
Ho paura delle circostanze attenuanti.... le vedo per 
aria, e mi fanno orrore; le sento ronzare per gli 
echi della Corte di Assise, e raccapriccio in anti- 
cipazione. Quel parricida non ha scuse. Ringrazio 
Dio che la legge non mi permetta di domandar la 
sua testa.... sarebbe questa Tunica volta in cui mi 
lascerei tentare dall'apparente severità dell'ultimo 
supplizio; e avrei torto. La morte non può essere 
ad un tempo il delitto e la pena, il peccato e la 
espiazione.... la quiete del sepolcro non deve acco- 
gliere insieme ne' suoi silenzi eterni la vittima e l'as- 
sassino!... 

Quel padre snaturato viva, solo co' suoi rimorsi, 
colle sue paure, col lungo dubbio angoscioso e stra- 
ziante della sorte serbata all' anima sua in un'altra 
vita che non ha morte. Viva rinchiuso, dimenti- 
cato, seppellito vivo; e il suono delle voci umane 
ripercosso attraverso le pareti della sua tomba gli 
giunga all'orecchio come l'urlo della società che 
lo maledice. Viva disperato ; e nel raggio del sole, 
nell' ombra fitta delle notti insonni, in tutti gli an- 
goli della solitaria sua cella, entro di se come fuori 
di sè ; vegga coli' occhio spaurito la pallida faccia 
del suo figliuolo trucidato e agonizzante, senta aleg- 
giare intorno alle sue gote l'ultimo sospiro del mo- 
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ribondo e l'ultima voce che non taccia più mai: 
«Babbo.... mi vuoi proprio ammazzare?...» 

Questo ho pensato per otto giorni continui.... poi 
la mia mente scivolando sulla china dell'analogia, 
ha evocato le memorie antiche e recenti dei lunghi 
martini, delle lente torture inflitti a tante inno- 
centi creaturine dalla immane crudeltà dei ge- 
nitori. 

Non passa un anno senza che le cronache dei 
giornali paesani e forestieri, in Italia, in Francia, 
in Inghilterra, in Germania, raccontino l'improv- 
visa scoperta di qualche assassinio domestico, lun- 
gamente nascosto agli occhi e agli orecchi del vi- 
cinato, commesso a poco per volta, giorno per giorno, 
ora per ora, con una lentezza diabolicamente cru- 
dele, sopra un angioletto incapace di difendersi, per 
opera d'una mamma o d'un babbo vigliaccamente 
e freddamente scellerati. 

L'uomo o la donna, escono tutte le mattine, vanno 
alle loro faccende o ai loro piaceri, mostrano il volto 
tranquillo, l'occhio sereno, la bocca sorridente.... 
paiono creature umane come me e voi. Poi tutto 
ad un tratto la casigliana ode un gemito, il dirim- 
pettaio ascolta tutto smarrito un lungo ululato di 
dolore; un vetro rotto, un uscio socchiuso lasciano 
scappar fuori i primi indizii del segreto e.... nel 
buio d' una soffitta, nel chiuso d' un sottoscala, nel 
fango d'un sotterraneo, nella prigione d'un luogo 
immondo pieno di esalazioni mefitiche, si trova un 
bambino nudo, scarno, affamato, inebetito, impia- 
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gato, mezzo morto di freddo, coperto d'insetti schi- 
fosi, pesto dalle battiture, sanguinoso dalle ferite!... 

E si viene a sapere che la razza umana, unica e 
sola fra tutte le razze d' animali creati, ha il triste 
privilegio di possedere dei babbi e delle mamme 
capaci di martirizzare a sangue freddo, di croci- 
figgere con raffinata barbarie, di assassinare a colpi 
di spillo un povero piccino innocente, nato dalle 
loro viscere, che piange e prega e soffre.... e muore, 
per mano di chi gli diede la vita!... Babbo.... mi 
vuoi proprio ammazzare?... 

Ah! Dio onnipotente!... Se è per davvero il vo- 
stro soffio divino quello che agita e scalda questa 
creta mortale, bisogna dire che una volta ogni tanto, 
voi soffiate un alito veramente.... poco olezzante. 

Ci sono le leggi, sì signori, ci sono i codici, gli 
ergastoli, le galere.... tutte bellissime cose che pu- 
niscono il colpevole.... e non salvano l'innocente.. 

Ma ci sono anche i padri e le madri che senza 
arrivare tanto in là da inciampare nella legge e 
nel codice, trattano oggi i figliuoli come in altri 
tempi non furono mai trattati gli schiavi. C'è della 
gente che non si sente commossa da una bionda 
testolina inanellata, da una faccetta vermiglia, da 
un paio d'occhi azzurri gonfi di lagrime, da una 
vocina lamentosa che chiede pietà, da una manina 
supplichevole che si leva a schermire un colpo e 
a fare una carezza. 

E per costoro la legge è impotente, il codice è 
muto, il giudice è disarmato, la società non trova 
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verso d'intervenire!... Quella legge che protegge il 
nascituro, quel codice che tutela i diritti patrimo- 
niali del postumo, lasciano senza difesa il neonato, 
l'infante, l'adolescente, caduti per disgrazia loro 
nelle mani di genitori disamorati e brutali. 

* E la società si gingilla a metter su le Associa- 
zioni protettrici delle bestie, e annaffia di tepidi la- 
grimoni la schiena del primo ciuco bastonato da 
un irascibile spazzaturaio!... 

O filantropi teneroni.... fate conto almeno che un 
figliuolo valga quanto un asino; e trovate modo di 
riparare al danno e di cessare la vergogna. 

È per bocca mia che la voce di tanti poveri 
bimbi tenta di giungere alle orecchie della società : 
Mamma!... mi vuoi proprio lasciare ammazzare?... 
O mamma!... sei sorda?... 



XXV 

ALL'ISTITUTO DEI CIECHI 

Bisogna dire la verità a onore e gloria del ge- 
nere umano. Quando si tratta d'infermità del pros- 
simo, l'uomo sano, l'uomo ben conformato, l' uomo 
che si crede perfetto, è sempre pronto e disposto.... 
a metterle in ridicolo. 

Un povero zoppo frettoloso, affannato, sudato, 
ridotto a saltellare alla meglio sopra una gamba 
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sola, fa sempre ridere quelli che le hanno tutte e 
due.... e che, se ci fosse un po' di giustizia a que- 
sto mondo, le dovrebbero avere tutte e quattro. 

Per i gobbi c'è qualche cosa di più.... c'è una 
specie di privilegio tradizionale che assicura loro 
le antipatie della maggioranza. 

Se volete farvi un' idea chiara dei sentimenti 
che inspira lo spettacolo delle umane imperfezioni, 
andate di tanto in tanto al teatro ; e vedrete come 
r arte si giovi spesso di cotesto espediente per su- 
scitare un riso inestinguibile nella moltitudine de- 
gli spettatori. Le infermità non vengono mai sul 
palcoscenico se non per mettere di buon umore la 
platea. E zoppo Chàbanais negli Enfers de Paris; 
è zoppa Margherita nella Medicina di una ragazza 
ammalata; nella Signora dalle Camelie la vecchia 
Prudenza è un po' zoppa. Il gobbetto entra di stra- 
foro in cento commedie; Goldoni J ha fatto sordo 
Sior Luca; e la farsa immortale dei Due Sordi fa 
ridere da più d' un mezzo secolo il buon pubblico 
di tre o quattro generazioni, tal e quale come se 
fosse nuova. 

I ciechi, i ciechi soli, fanno eccezione alla re- 
gola. La cecità non è fonte di riso. Gli avari più 
sordidi, i misantropi più crudeli, hanno sempre un 
soldo per le tasche e una parola di compassione 
sul labbro per un povero mendicante che ha perso 
la vista degli, occhi. Il dramma domanda al cieco 
un elemento d' emozione; una scintilla d' interesse. 
L' elenco dei personaggi ciechi delia commedia non 
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conta né un brillante né un caratterista, né un marno, 
che nel linguaggio comico significa un imbecille. 
Quando la prima attrice si avanza brancolando 
verso la ribalta, quando Y amoroso stende le brac- 
cia nel vuoto cercando la mano della madre o della 
sorella, un fremito di passione, un soffio di pietà, 
un brivido di affettuosa tenerezza si propaga ra- 
pidamente da un capo all' altro della sala. 

Perchè?... Non lo so. Suppongo che l'uomo in 
generale, sempre convinto in coscienza d' essere 
una gran bella creatura, si senta preso di compas- 
sione infinita per uno sventurato cui la Provvidenza 
negò la suprema gioia di contemplare i suoi linea- 
menti venusti, la sua testa accomodata cosi vaga- 
mente dal parrucchiere e la sua bella personcina 
uscita allora allora dalle mani onnipotenti della 
sarta e della fascettaia. 

Qualunque sia Y origine dell' arcano sentimento 
di compassione che ammollisce i cuori, e spetra le 
anime, e muove le mani, e scioglie le borse a fa- 
vore del povero cieco, fanno bene coloro che se ne 
giovano, e lo mettono a frutto per rendere meno 
crudele la sorte di tanti infelici. Con queste idee 
per la testa entravo pochi giorni addietro nella 
porta dell' Istituto dei Ciechi, aperta innanzi a me 
dalla cortesia dell' avvocato Valsini. 

L'ampio corridoio era vuoto, ma dall'uscio del 
refettorio dei maschi uscivano allegre e sonanti le 
voci dei ragazzi seduti a mensa. Appena comparvi 
sulla soglia, tutta la camerata si alzò in piedi e 
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mi diresse un saluto gentile, ma un tantino ceri- 
monioso. La nuova cadenza de' miei passi sul pa- 
vimento li aveva avvertiti che si trattava d' un 
forestiero, e la voce del Valsini, che m' invitava ad 
appressarmi alle tavole apparecchiate, diceva chia- 
ramente che il forestiero era accompagnato dal Di- 
rettore in persona, che lo vestiva della sua luce 
(come Nerone con Eglogé), e gli prestava una por- 
zioncella della sua autorità. 

Erano quindici, e avevano fatto onore alla co- 
lazione con un appetito più che -sufficiente a trenta 
convitati. Bisognava vedere con che vivacità me- 
navano la forchetta dalla bocca al piatto e dal piatto 
alla bocca. Forchettate da ciechi!.... Nemmeno 
un'ombra d'incertezza, neppure un minuto secondo 
di esitazione. Il più piccolo tagliuolo di carne, il 
più microscopico chicco di riso era cercato, tro- 
vato, perseguitato fin sull' orlo della scodella, e in- 
filzato sui denti con deli' arnese, una franchezza da 
fare invidia a un illuminato. 

Ce n'erano dei grandi, che sedevano come mo- 
deratori dèi banchetto, e distribuivano il pane ed 
il vino con una meravigliosa esattezza di misure. 
E ce n' erano dei piccini piccini, appollaiati sulla^ 
panca, e appoggiati alla tovaglia, che sussurravano 
ridendo qualche barzelletta all'orecchio del vicino. 

Quindici soli!... Mio Dio quanto resta ancora 
da fare alla carità cittadina !... Confesso che il mio 
pensiero volò subito via fuori della finestra, corse 
colla rapidità del fulmine tutte le strade della città 
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e vide lo spettacolo miserando di tanti altri poveri 
bambini ciechi, accovacciati più che seduti alla 
cantonata, coi piedi nel fango, coi corpo ravvolto- 
lato in un lembo di vecchio mantello, abbandonati, 
tremanti, digiuni, imploranti con voce gemebonda 
la sorda pietà dei passanti infastiditi dalla secca- 
tura delle mancie. 

Era piovuto tutta la mattina, ma in quel mo- 
mento un caldo raggio di sole, sprigionato dalle 
nuvole bigie, entrava pei vetri della finestra e stri- 
sciava lungo la tavola vestendo d* un* aureola d* oro 
le teste chine dei poveri ciechi. Il sole almeno si 
fa sentire agli sventurati che non lo veggono. Il 
suo raggio accarezza il capo del cieco e ci fa ger- 
mogliare Y idea consolatrice della bella giornata, la 
coscienza sempre un po' confusa ma pur dolce e 
soave dei sorrisi della natura.... un ricordo per chi 
vide una volta le meraviglie del cielo e della terra, 
una rivelazione per chi nacque nell' eterna notte, 
neir ombra perpetua, che cela nel seno misterioso 
tutto il mondo delle forme e dei colori. Salute a 
te, Sole intemerato, per cui ogni parvenza si mostra, 
ogni fiamma si accende, ogni vita si alimenta! 
Salute, a te che penetri colla luce nell'occhio del 
veggente e col soave calore nel cuore del cieco; 
e porti a tutti e per tutto un sorriso, una carezza, 
un bacio, un fremito di vita e di amore!... 

Riscaldati a quel raggio, i poveri ciechi si al- 
zarono dalle panche di legno, si riunirono in ca- 
pannello nel mezzo del refettorio, poi diritti, fran- 
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chi, sicuri ; senza barcollare, senza tentennare, senza 
tentare il terreno, si mossero, allegra brigata, e tra- 
versarono il lungo corridoio, empiendo le volte so- 
nore di gai scoppietti di riso e di cicalecci incessanti. 

E si volsero alla Cappella dell' Istituto, dove 
l'odore dei ceri che ardevano sull'altare e il fumo 
degl'incensi crepitanti nei turiboli disponeva l'animo 
loro alla preghiera. Grave, lento, commosso, V inno 
del ringraziamento e della lode volò fino al trono 
di Dio dalle bocche di quei giovanetti e di quelle 
fanciulle sventurate, al cui sguardo fuggirono per 
sempre o non si rivelarono mai le opere più su- 
blimi della potenza e della misericordia divina. Quat- 
tro di quei giovanetti suonarono stupendamente della 
musica sacra, ma in modo proprio da commovere.... 
T Ave Maria di Gounod. 

Quei derelitti che non accolsero nelle incerte pu- 
pille il dolce sorriso della mamma, che non lessero 
nell'occhio amoroso del genitore l'espressione della 
muta tenerezza paterna ; che nel pallore dell'altrui 
gota non scorsero il segno della compassione, il lampo 
della carità; che non videro mai la lacrima pianta 
sulla loro infinita miseria ; quegl' infelici per cui 
non ha stelle la più tepida notte di primavera, per 
cui non ha fiori il più incantevole giardino, né fronde 
il bosco, ne splendori 1' aurora, né tinte smaglianti 
il crepuscolo, né lucidi riflessi l'ampia superficie 
del mare, né lampi la bufera, né soavità d' ombre 
il tramonto, ringraziarono Dio che in mezzo a tante 
meraviglie ha posto V uomo con un cuore aperto 
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alla pietà ; con un 1 anima capace di intendere e di 
sentire le arcane gioie della beneficenza e dell' amore. 

Poi si sparsero nelle ampie sale dello stabili- 
mento, entrarono nelle scuole, mostrarono i libri, 
le carte geografiche, i quaderni di musica, da in- 
dustre mano preparati per supplire al difetto della 
virtù visiva, le macchine ingegnosissime inventate 
per la scrittura dei ciechi, modificate in mille guise 
dallo stesso direttore Valsini, applicate a nuovi ed 
utili esperimenti stenografici da un giovane cieco 
pieno di talento, alunno dell' Istituto, che risponde 
al nome di Gavilli ; e lessero ad alta voce poche 
ottave della Gerusalemme liberata, e scrissero sotto 
dettatura. 

Il cieco legge bene all' improvviso; con una di- 
zione elegante, con un accento eloquentissimo, con 
un colorito artistico che consola e compensa della mo- 
notonia salmeggiante usata per lo più dagli alunni 
delle nostre scuole. Il suo dito che corre sulle linee 
della scrittura acquista una delicatezza di tocco, 
una celerità di movimento da far trasecolare; e 
la sua mente non distratta, non svagata, non per- 
duta nella contemplazione di mille frivolezze cir- 
costanti, apprende e ritiene con facilità meravi- 
gliosa. 

La musica ha per lui un incanto tutto speciale, 
e dalle corde del pianoforte e del violino, dal cavo 
seno del flauto, udii trarre suoni dolcissimi e soavi 
armonie per mano di giovinetti e di fanciulli da 
pochi mesi addestrati a superare le difficoltà del- 
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T arte e occupati la maggior parte del tempo nei 
lavori manuali che si compiono nelle officine del- 
l' Istituto ed in cui tutti i ricoverati sono oltre 
ogni dire valenti. 

Il violino gemeva, il pianoforte singhiozzava, il 
flauto piangeva in voce lamentosa, ed io mi sen- 
tivo T anima invasa da un senso d' angoscia infi- 
nita e di tenerezza ineffabile. Poveri figliuoli!... 
Che la lagrima, luccicante sulle vostre spente pu- 
pille, cada sulla mano benefica delle gentildonne 
fiorentine; che l'eco de* vostri strumenti giunga 
fino alle sale dorate dove il banchiere fa la somma 
de* suoi guadagni, il ricco ozioso fa la sottrazione 
alle sue rendite, il negoziante fortunato fa la mol- 
tiplicazione a' suoi capitali. 

Io, per me, non mi sento mai così povero, come 
quando mi accorgo che non ho altro da dirvi che 
parole.... e sempre parole. 

Suonate, suonate, poveri ciechi!... Yorick non 
ha un soldo neanco per farvi cantare ! ... 
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XXVI 
LA QUESTIONE DELLE BISCROME 

(Lettera al prof. G. A. Biaggi) 

Amico e collega, 

Fatti il segno della Santa Croce, Yorick ti viene 
a trovare per insinuarti nell' orecchio quattro chiac- 
chiere a proposito di musica. Figurati che scerpel- 
loni !... Ma tant' è, quando ho un cocomero in corpo, 
bisogna proprio che lo butti fuori. 

Sono stato due volte in fila al teatro dell' opera, 
al teatro Pagliano, dove canta la Donadio.... cose 
che mi accadono solamente di tanto in tanto, visto 
che io di faccende musicali non ne intendo nep- 
pure il primo principio, e se non ho ^impertinenza 
di tenere a vile tutto quello che non mi va tanto 
a fagiuolo, ho almeno la modestia di non ficcarmi 
troppo innanzi nelle cose in cui non capisco una 
maledetta. 

Non creder già che la musica non mi piaccia, 
eh' ella non eserciti suir animo mio quella grande 
e legittima influenza, anzi queir impero assoluto, 
pel quale l'anima d ; un artista si distingue da quella 
d' un ciabattino. Ma da un pezzo in qua il tentativo 
di divertirmi, di commuovermi, d' interessarmi a 
un' opera in musica mi riusciva piuttosto male. An- 
davo al teatro e ne uscivo freddo, tranquillo, in- 

11. — Yorick, Lungo VArnó. 
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differente.... diciamo la brutta parola: annoiato fino 
ai tacchi degli stivali. Qualche volta me la pigliavo 
con me stesso, e dicevo battendomi i fianchi : passa 
a cuccia, animale, sei diventato tutto materia, tutto 
prosa, tutto pancia.... vatti a rimpiattare !... 

Vedevo la gente andare in estasi alle nuove me- 
lodie, elevarsi fino ai eacumini dell' entusiasmo per 
le combinazioni sapienti, per i concetti filosofici, 
per le sinfonie descrittive, per le frasi geometriche, 
per quelle enormi macchine di operoni moderni dove 
manca V aria — dico proprio anche l'aria da respi- 
rare — l'adagio, la cabaletta^ la cavatina e tutte le 
altre belle cose che mi facevano tanto effetto quan- 
d' ero piccino.... e io restavo li ingnillito, accappo- 
nato, senza sapermi render ragione del perchè tutte 
le Aide, tutte le Affricane, lasciavano me solo con 
tanto di muso. E ti dirò di più, che in certi mo- 
menti mi nasceva in cuore il dubbio tormentoso che 
tutti quegli entusiasmi, quegli svenimenti, quei ra- 
pimenti estatici fossero una burletta di cattivo gu- 
sto, e che in fondo in fondo la moltitudine di platea 
e la folla del lubbione si annoiasse come me, e più 
di me, e facesse baccano per dare ad intendere che 
in fatto di musica ne sapeva tanta e poi dell'altra!... 

Vedevo bene che le opere nuove erano proprio una 
magnificenza. Balli, processioni, marcie militari, be- 
stie tinte di verde portate girondoloni sulla barella 
e sulla sedia gestatoria, trombe e serpentoni sul pal- 
coscenico, meccanismi, colpi di scena, razzi, saette, 
uochi di Bengala, bastimenti che vanno in su e in 
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giù, edifizii che rappresentano il primo piano e la 
cantina, bandiere, spennacchi, arzigogoli d' ogni ma- 
niera.... belle cose, ma intanto la musica non mi 
toccava più il cuore, non mi faceva più sospirare, 
né piangere, né ridere.... non mi sapevo avvezzare 
a quei motivi troncati a mezzo come uno starnuto 
che resti per le canne del naso, né a quei recita- 
tivi matematici* messi assieme come un giuoco di 
pazienza, né a quegli accompagnamenti dottissimi 
e sotterranei che si sentono colle viscere invece che 
colle orecchie!... 

• Sul più bello d' un duetto — d' ambo i sessi — di 
cui non riuscivo ad afferrare le parole e tentavo 
d'indovinarne il senso coll'espressione della musica, 
mi si ficcava nel cervello 1' idea che quelle due 
creature parlassero di ricchezza mobile, di espro- 
priazione forzata, di fabbricazione dello zucchero 
di barbabietola; e nei momenti più felici m' imma- 
ginavo che il contrabbasso facesse all' amore col- 
T oficleide, con accompagnamento di tenore e di 
prima donna. Credi, amico Biaggi, era una dispe- 
razione!... E io me ne tornavo a casa brontolando 
fra me: addio roba mia, la musica non mi fa più 
effetto.... sono incretinito nell'esercizio della lette- 
ratura quotidiana ! ... 

Ma in questi giorni passati sono andato a sentire 
il Barbiere e la Sonnambula e m' è parso di resu- 
scitare. Miracolo, amico mio!... La musica mi tocca, 
mi commuove, mi agita, mi rapisce. Con tre seg- 
giole e un canapé, con una capanna e un lume a 
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mano, senza bastimenti, senza gambe di ballerine, 
e senza animali verdi portati sotto il baldacchino, 
Rossini e Bellini mi trovano le vie del cuore, me 
lo prendono, me lo strizzano, me lo fanno saltel- 
lare e battere a furia. Figaro su, Figaro giù!... E 
mi hanno fatto piangere sulle sventure della povera 
Amina, che è, per Dio, una bella ragazza in carne 
ed ossa (poche ossa), e fa all' amore davvero con 
un giovinotto ben costituito, cosa che m' interessa 
infinitamente di più delle tenerezze del fagotto per 
l'oboe. 

Mi pareva d'esser ringiovanito di vent* anni. Quel* 
visetto simpatico, espressivo, mobilissimo della si- 
gnorina Donadio mi pigliava mano a mano le sem- 
bianze di tutte le donne che ho amato nei primi 
anni di questa vita mortale; quegli occhietti fur- 
bacchiotti mi passavano da parte a parte come un 
ago da materassai attraverso un cuore di ricotta. 
E quando la Donadio ha aperto bocca e ha fatto 
piovere tutto intorno una miriade di note squillanti, 
un diluvio di perle rovesciate sopra un vassoio d'ar- 
gento, che ti dirò.... m* è parso di sentire intorno 
a me le risatine allegre d' una legione di farfarelli 
maliziosi ; gli scoppietti di pianto, i sospiri, i sin- 
ghiozzi d' un volo di houris e di willis innamorate, 
i cachinni sardonici e beffardi d' uno sciame di de- 
monietti imbizzarriti. 

Che spontaneità, che espressione, che freschezza, 
che arcana rispondenza fra la nota e la parola, fra 
il linguaggio e il pensiero, in quella musica cente- 
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naria!... E che ricchezza, che copia, che abbon- 
danza!... 

Oggi, quando un maestro ha ponzato una frase 
tanto e quanto indovinata, se V afferra, se la rigira, 
la ficca nelF overtura (oibò, che parolaccia !), nella 
sinfonia, nel duo, nel finale, per tutti i cantucci 
dell'opera ; e ci fa cinque atti di ronzii, di boati, 
di sbadigli, e di borborigmi tutto intorno, per paura 
che scappi. E dice : ho scritto un' opera.... datemi 
centomila lire per metterla su, per pagare Y orche- 
stra, la banda, la fanfara, la luce elettrica, le com- 
parse e i macchinisti. 

Que' maestri vecchi invece avevano sempre piene 
di motivi le mani, \e tasche, le fodere dei cappelli, 
le cassette, le ciotole e i calamai; e li spargevano, 
li seminavano, li sparpagliavano da per tutto, se li 
facevano cascare da tutte le scuciture e da tutti i 
buchi.... e poi dicevano: ho messo assieme uno spar- 
tito, datemi cinquecento svanziche, per pagare tre 
artisti di vaglia che me lo cantino a garbo. 

E allora dimmi tu, amico mio, perchè mai tutti 
gì* impresarii non fanno come il nostro Brizzi, e in- 
vece di spender tesori per saldare il conto a un 
editore Arpagone, a un generale di comparse, e a 
un maresciallo di falegnami e di vestiaristi, rima- 
nendo poi a tasche vuote per pagare i cantanti, non 
lasciano gli accessorii in magazzino, le comparse 
in.... mercato, e gli editori in carrozza, e non cer- 
cano musica buona e cantanti come la Donadio e 
come TAhlighieri ?.,. 
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Non potrebbe darsi allora che il teatro potesse 
fare a meno di tanti sussidii; che Y arte risorgesse 
sul serio, che il pubblico rimanesse contento, la cri- 
tica sodisfatta.... e il povero Yorick consolato?... 

Tu che sai, che puoi, che riesci a dire tanto bene 
e a persuadere tanto presto anco i più ostinati e i 
più sordi.... scioglimi cotesto dubbio.... e voglimi 
bene. 

lituo 
Yorick. 
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XXVII 
VENTIQUATTRO GIUGNO 



Stamani, quando l' ho incontrato lì sulla piazza, 
subito svoltato il Canto alla Paglia, non si pò- 
teva dire ancora che fosse giorno. Su in alto, 
dalla parte di Fiesole, biancheggiava appena Tal- 
bore dei primi crepuscoli; e su quel fondo pallido, 
trasparente, opalino, i costoloni delle cupole, gli 
orli dei tetti e gli spigoli delle case, bizzarramente 
rintagliati ad angoli rientranti e sporgenti, si di- 
segnavano tuttavia in nero come sui placidi chia- 
rori d' un plenilunio un po' nuvoloso. La città era 
sempre nel sonno; le porte chiuse, le persiane ab- 
bassate, le strade deserte. 

M' era passato vicino ; ma non mi aveva visto. 
Dio sa a che cosa pensava!... M' è parso invec- 
chiato dimolto; un po' per Y età, assai più per i 
dispiaceri ; ma asciutto, segaligno, impresciuttito, 
tutto muscoli, e tendini, e nervi tirati sulle ossa 
e apparenti di sotto a una pelle sottile, rossiccia, 
e crepitante a ogni passo come una buccia di ci- 
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polla stagionata» A tre braccia di distanza si sa- 
rebbe preso per un pesce secco, colle lische dalla 
parte di fuori. 

Io però T ho riconosciuto alla prima.... tanto più 
che pareva borbottasse tra i denti certe litanie 
d' imprecazioni, in latino e in italiano, da fare ac- 
capponare le carni a un rinoceronte!... 

Gli sono andato incontro raccattandolo con una 
scappellata, gli ho abbozzato dinanzi una mezza 
genuflessione, e col suono di voce più mellifluo e 
più carezzoso che mi sia stato possibile di rac- 
capezzare per la gola, a digiuno, su quell'ora mat- 
tutina, gli ho detto a bruciapelo: Cento di questi 
giorni !... 

Misericordia!... Se aveste veduto l'occhiataccia 
che mi ha dato.... così per traverso.... che pareva 
mi volesse passare da parte a parte!... Son rimasto 
lì tutto confuso, col viso rosso — a quella luce, il 
rosso doveva tirare al paonazzo, sicché di certo 
avevo una faccia come una melanzana — e ho cre- 
duto bene di aggiungere : Scusate, non credevo di 
aver detto nulla di male.... oggi è la vostra festa!... 

San Giovanni — perchè quel coso risecchito era 
proprio San Giovanni, il Battista, il Precursore, il 
patrono della Città di Firenze — mi ha rivolto 
una seconda occhiata più benigna, e ha risposto : 

— Lo so.... lo so, che non e' è stata cattiva in- 
tenzione.... ma devi convenire che ci vuole un bel 
coraggio ad augurare ad un galantuomo altri cento 
anni di questo struggibuco!... 
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Povero Santo!... Pensava a Firenze lui!... Per- 
chè per se medesimo, figuratevi, i municipi del 
Paradiso pareggiano sempre il bilancio colla gra- 
zia di Dio.... e poi, lui, per quel che spende nel 
sarto !... 

— Oh!... San Giovanni benedetto — ho repli- 
cato io, tutto contento di avere attaccato il luci- 
gnolo — ditemi come andò che prendeste a pro- 
teggere la patria di Dante.... 

— E che lo so io?... — ha borbottato il Santo 
con una spallata. — Sarà stato per quel maledetto 
vizio di pigliar sempre delle gatte a pelare. Non è 
la prima volta che perdo la testa per voler rad- 
drizzare le gambe ai cani ! ... 

— Vale a dire?... 

— Vale a dire che anche a' tempi d* Erode, per 
aver preso le difese de' popoli contro le autorità 
costituite, mi ritrovai col corpo in una fossa e il 
capo in un vassoio.... come se si fosse trattato di 
una testa alla parmigiana!... E lo Stato andò a ro- 
toloni a ogni modo !... 

— Oh ! ma questa volta è un altro paio di maniche. 
Col vostro santo aiuto le cose di Firenze non an- 
dranno sempre così male. 

San Giovanni ha alzato la testa, ha agitato le 
braccia per Y insù, e ha masticato qualche parola 
tra i denti con un' espressione cosi bizzosa, che a 
non sapere di discorrere con un Santo e' era da 
credere che attaccasse un sagrato !... Ma niente 
affatto.... quella era la pantomima con cui accom- 
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pagnava il suo solito intercalare: Razzaccia di 
vipere ! ... 

— Con chi l'avete, gran Santo ?... — ho doman- 
dato io. 

— L' ho — ha risposto lui — con quelli che si 
lavan la bocca a carico d'un povero paese che 
non diede mai noia a nessuno; che consacrò alla 
patria i suoi quattrini, la sua intelligenza, il suo 
sangue; che non sentì mai né il pungolo dell'am- 
bizione né il morso dell' invidia ; che se fu prodigo, 
fu prodigo come un benefattore ; se fu imprudente, 
fu imprudente come un artista; facile alla spe- 
ranza ma saldo nella fede.... e se oggi lo trovano 
un po' fiacco, un po'dilombato, un po'moscio, l'avreb- 
bero a compatire, pensando quanti secoli sono che 
insegna a' fratelli a pensare, a parlare.... 

— E a bere!... 

— Bravo, anche a bere.... benché da quel lato 
li e' é il suo bene e il suo male. Nel vin di Chianti 
e' è 1' affermazione dell' unità d' Italia ; ma forse 
senza di lui certi oratori sarebbero morti di pi- 
pita.... 

— Un buon paio di orecchi.... 

— Seccano cento lingue, lo so.... ma io sono 
fatto male. Certi soprusi, certe prepotenze non le 
posso soffrire.... mi c'inverdisco, come tu vedi!... 
Dopo morto, ero tornato vermiglio, grassoccio, ro- 
tondo, fresco come una rosa.... Somigliavo il mio 
ritratto dipinto da Raffaello e da Andrea del Sarto. 
E ora eccomi qui un' altra volta, allampanato e 
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smunto come la statua di Donatello.... Si direbbe 
che ho ricominciato daccapo a campare di grilli e 
di cavallette.... 

— Scusate veh ! San Giovanni benedetto, ma 
che i fiorentini non abbiano un po' di fiaccona, 
non si potrebbe negare. 

— Va' là che per una volta sola che si son date 
le mani d' attorno, hanno fatto un bel pezzo di la- 
voro!... Tutti urlavano: sollecitate, spicciatevi, 
date sotto ai quattrini, tirate avanti i lavori.... E 
adesso gridan la croce addosso perchè hanno avuto 
troppa furia.... 

— Non vi scalmanate; il giorno della giustizia 
spunterà per tutti. Nelle teste più arruffate e più 
caparbie le dolci memorie e i miti consigli entre- 
ranno per gli occhi, allo aspetto* delle testoline 
bionde de' figliuoli, nati all'ombra del vostro tempio... 

— Ah!... ne ho battezzati tanti, in nome del 
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo ! ... Ne 
ho collocati tanti nelle famiglie, sciogliendo loro 
soavemente il labbro nell'idioma sonante e puro!... 
Se si rammentassero di me una volta ogni tanto.... 

— Se ne rammenteranno, non dubitate. Quelli 
non hanno ancora imparato a essere ingrati; non 
hanno avuto tempo di leggere i giornali.... 

— Razzaccia di.... 

— Zitto. Lasciate fare a Dio che è Santo vec- 
chio. La reazione incomincia, i giornali si rab- 
boniscono, la verità si fa strada.... e col vostro 
aiuto.... 
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— Io non son più buono a nulla. Una volta, 
quando « la Zecca fiorentina — mi metteva a se- 
dere in sul ruspone » tutti mi volevano bene; ma 
adesso.... 

— Adesso sulle monete d 7 oro non ci si mette a 
sedere più nessuno. Tutti i cittadini d' Italia son 
diventati tanti San Giovan Battisti, e potrebbero 
ripetere a un per uno il sonetto del Fagiuoli per 
la festa d'oggi. 

Di Giambattista, o Santo, il nome avete, 
E Giambattista anch'io chiamar mi sento: 
Furon locaste e miei vostro alimento.... 
Quel che mangi ancor io, vo' lo vedete !... 

Non dieder di Giudea turbe indiscrete 
Alle prediche vostre oro né argento; 
Ed io non trovo, a far sonetti intento, 
Chi mi ringrazi.... non che dia monete!... 

Voi di ruvido pelo di cammello 
Povera portavate orrida vesta. .. 
Io non porto velluto o broccatello!... 

Alla fin vi tagliarono la testa ! 
Per dare il compimento al parallello 
giuraddio!... ci mancherebbe questa!... 

— Non bestemmiare.... 

— Uh !... la m' è scappata !... ma non è mia, 
è del Fagiuoli. Del resto, San Giovanni benedetto, 
anche a voi, in altri tempi, la lingua vi stava bene in 
bocca. Perorate la nostra causa.... fatevi sentire.... 

— Uhm!... lo farò.... Ricomincierò la mia car- 
riera di predicatore, intrapresa appena fui fuor 
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de' pupilli ! ... Solamente, voglia Dio che anche questa 
volta non abbia a predicare al deserto!... 

Il campanone di Santa Maria del Fiore diede uìi 
tocco che rimbombò per tutti gli angoli della città 
addormentata. Mi scossi, mi rigirai, aprii gli occhi.... 
mi trovai solo.... 

Avevo sognato !... 



XXVIII 
ALL'ONOREVOLE.... 

Caro Signor.... 

Giorni sono m' era saltata in testa V idea di scri- 
verci un articolo.... ma poi ci ho ripensato meglio. 

Son materie delicate, che bisogna toccare con 
gran cautela, con gran riguardo, e possibilmente a 
quattr' occhi. E miglior consiglio farne argomento 
d' una lettera confidenziale, che rimarrà fra me e 
lei.... 

In ogni caso mi raccomando.... non sian mie pa- 
role!... 

Mi pare — sia detto senza intenzione di offender 
nessuno — che qui a Firenze le cose piglino una 
brutta piega. Questo gingillo del fermar le persone 
in mezzo alla strada, colla scusa di domandar l'ele- 
mosina o col pretesto di voler sapere che ore sono, 
si ripete un po' troppo spesso. 



Digitized 



by Google 



176 POVERA FIRENZE!... 

E cotesta replica, non richiesta, alimenta poi 
troppo di sovente la rubrica dei fatti diversi nei 
giornali cittadini e forestieri. L' altra settimana ci 
fu il caso di Borgo Ognissanti; più tardi accadde 
la faccenda di via del Maglio.... da un pezzo in qua 
ogni tantino si sente dire che, anche per chi va a 
piedi, quello di girar largo alle cantonate è un si- 
stema che ha del buono. 

Sono casi isolati, ne convengo, e non e* è da spa- 
ventarsene troppo. Il mondo è sempre quello di una 
volta, e in tutti i tempi, in tutti i paesi, in tutte 
le città, magari in proporzioni più gravi, avven- 
gono i medesimi fatti e gli stessi inconvenienti si 
manifestano. 

Chi legge le gazzette, come me, sa benissimo che 
a Milano, a Napoli, a Torino, le aggressioni not- 
turne, o crepuscolari, o meridiane, forniscono quasi 
tutti i giorni il loro bravo pezzettino di cronaca. 
A Parigi ci vuole delle mezze colonne addirittura!... 

Ma a Firenze, per dire la verità, si stava finora 
tanto bene, che quasi quasi ci eravamo avvezzati male. 
Per chi è nato qui sul luogo, la sicurezza delle 
strade, e anco dei vicoli, era una cosa intuitiva, 
superiore ad ogni dubbio, una di quelle cose che 
vanno — come si suol dire — co' loro piedi. A per- 
suadersi che da qui avanti sarà bene guardarsi at- 
torno colla coda dell' occhio, per un fiorentino ci vorrà 
un po' di tempo, e uno sforzo abbastanza penoso. 

Sì signore, lei ha ragione, e io lo ripeto per farle 
vedere che me ne rammento; cotesti sono casi iso- 
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lati; ma per un galantuomo che va per i fatti suoi 
e si trova alleggerito dell' orologio, del portafoglio, 
o d'una mezza libbra di sangue a andar tutto bene, 
quella di sapere che ha da ringraziare un caso iso- 
lato è una consolazione dimolto magra!... 

Gli è tale e quale come quando si manifesta il 
chohra morbus. Un caso.... due casi.... piccolezze 
da non ci badare.... ma per chi muore, tant' è an- 
dare al camposanto in due che in cinquecento. 

E per chi resta!... Veda, signor.... Coso.... per 
chi resta, que' due casi isolati fanno una paura ma- 
ledetta. Son brutti segni, son preludii di una so- 
nata spaventosa, e nessuno dorme più tranquillo; 
e al primo dolor di pancia, al primo movimento di 
stomaco, vien fatto di raccomandarsi Y anima a Dio. 

Capisco, caro lei, siamo in momenti eccezionali.... 
ma questa non mi pare una scusa per chiudere un 
occhio ; mi sembra piuttosto una ragione per aprirli 
bene tutti e due. 

Che Firenze, a questi lumi di luna, si rassegni 
a vedere le sue strade piene di alti e di bassi, di 
buche e di bernoccoli, di vallate e di precipizi^ 
questo fino a un certo punto si può sopportare. 
Siamo d' estate, e ci si figura d' essere nella Sviz- 
zera, paese montagnoso e accidentato.... Solamente 
a pensarci par di sentire un po' di fresco!... 

Che quando fa notte si rimanga presso a poco 
al buio, si può prendere come un omaggio alle 
leggi della natura, e come un onesto desiderio di 
fare delle economie sulla luna. 

12. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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E finche la luna è piena, poco male. Si passeg- 
gia fuor dell' ombra de' tetti e dei campanili. Ma 
queir astro, caro ai gatti e ai poeti, è un astro ca- 
priccioso. Ogni tantino le lune piene si vuotano.... 
e allora la città si riempie di mascalzoni, che calco- 
lano sui risparmi delle spese d'illuminazione pubblica. 

Forse avrò torto; ma per me, ogni volta che il 
Municipio spenge un lampione, la Questura do- 
vrebbe accendere un paio di guardie di Pubblica 
Sicurezza ! ... 

E allora — dice lei — Y economia se ne va in fu- 
mo !... Può darsi che abbia ragione, ma io, che vuol 
ella che ci faccia?... Io so una cosa sola: che ho 
diritto di tornare a casa a che ora mi pare, con le 
minori probabilità possibili di inciampare in un caso 
isolato. 

Perchè, venga qua, facciamo un po' il conto. Lei 
grida: economia, economia. Sì signore, si sfoghi.... 
Lei ha una bella voce, e fa bene a cantare. 

Ma dov' è Y economia per un cittadino spicciolo 
come me ?.... Io pago i medesimi quattrini — che 
Dio sa se m' escono proprio dagli occhi — e li 
pago pei medesimi titoli e agli stessi effetti per cui 
li pagavo prima. Pago per camminare sopra un 
buon lastrico.... e intanto a ogni passo mi stracollo 
un piede. Pago per vederci di notte.... e or ora qui 
si rimane al buio e ci si schiaccia il naso sugli spi- 
goli. Pago perchè mi tengano tutto pulito per la 
terra.... e torno a casa con certe pillacchere di su- 
diciume da credere d'aver traversato un letamaio!... 
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Ah!... questa lei la chiama economia!... Ebbene, 
guardi, quando si dice di fare a non intendersi, a me 
mi par proprio di buttar via i quattrini a palate !... 

Se poi mi debbo anche rassegnare a rimaner tap- 
pato in casa mia, o a correre il rischio di trovar 
più facilmente un ladro che un carabiniere, allora 
mi persuado che quaggiù la voluttà di farsi deru- 
bare o sbudellare è un divertimento grazioso, igie- 
nico, digestivo.... ma costa troppo caro!... 

Ci pensi, caro lei, ci pensi, mi faccia la carità.... 
e ci provveda. E se non vuole e non può, ce lo 
faccia sapere, che anche noi si possa prendere le 
nostre piccole precauzioni. 

E mi saluti tanto.... queir amico. 



XXIX 

LAMENTAZIONI DI S. ROCCO PELLEGRINO, 
SOPRA IL SUO CANE 

Sole, eterno Sole, chi ti ha dato V ordine di met- 
ter fuori la testa, stamani, dai poggi dell'Incontro?... 

Sole, eterno Sole, gli accollatari della pubblica 
illuminazione nell'universo, hanno perduto il giu- 
dizio ! ... 

Ritorna addietro, rivalica il monte, ripassa nel- 
T altro emisfero.... abbiamo bisogno d' una notte di 
ventiquattr* ore. 
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E se non ti è lecito di abbandonare Y orizzonte, 
nemmeno con una scusa, nascondi la tua faccia ra- 
diante dietro un fitto velo di nuvoloni. 

Giorni di mestizia, giorni di buio.... V anima mia 
è triste come un pesce rosso in un barattolo di 
vetro!... 

Sopra i fiumi di Firenze, là dove son più folti i 
cespugli di pugnitopi e d' ortiche, mi fermo e piango... 
lagrime di desolazione e di sdegno. 

Il cane, il mio povero cane, il mio cane fedele, 
1' amico mio e non della ventura, mi posa accanto 
col muso penzoloni, colla coda tra le gambe, col 
pelo arruffato, ferito a morte dall' ultima Relazione 
sulle finanze municipali. 

Tremila lire.... tremila lire d 7 aumento comples- 
sivo sulla tassa dei cani !... Non ci sarà più una 
bestia esente dall'imposta nel Comune di Firenze ! ... 

I miei mezzi non mi permettono di subire co- 
testa imposizione. Tutti posson vedere a occhio nudo 
in che stato è ridotto San Rocco. Son magro, smunto, 
sparuto, quasi trasparente dal digiuno. Il Dazio Con- 
sumo mi mangia più di mezzo il desinare. Se mi 
voglio avvicinare alla bocca un quartuccio di vino, 
il Dazio Consumo mi leva il bicchiere di mano, e 
con una sorsata se lo tira giù tutto, per quella gar- 
ganaccia foderata di lamiera. Un Santo par mio 
morirà di pipita ! ... 

Son lacero, rattoppato, mezzo ignudo.... Venitemi 
a vedere alla Santissima Annunziata dove maestro 
Janni mi scolpì in un pezzo di tiglio (le male lin- 
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gue raccontano cT avermi conosciuto fico), e dite poi 
se non corro rischio di scandalizzare il prossimo, 
con quel che mostro da tutti i buchi. Gli è che le 
elemosine son diminuite.... i forestieri non vengono 
più a Firenze, dove per effetto delle gravezze pub- 
bliche a poco per volta si spende più che a Pie- 
troburgo. 

Se si va di questo passo non sarà più possibile 
di campare all' ombra del cupolone senza un cen- 
tinaio di mila lire di rendita da spartire a questo 
modo: novantamila e un po' più al Municipio, e 
qualchecosa meno di diecimila al contribuente ! 

Avevo quattro catapecchie in Camaldoli dove te- 
nevo a pigione certe.... creature, che hanno spesso 
bisogno della mia valida protezione in caso di ma- 
lattia ; ma, pagate le tasse, non m' è rimasto tanti 
quattrini per farle rintonacare. Il Municipio ha ese- 
guito il lavoro per conto mio, mi ha messo le case 
all' asta per saldare i manifattori, e s' è mangiato 
quel po' di resto a sconto d' arretrati di ricchezza 
mobile, e relative penali!... 

Sole, eterno Sole.... non ti vergogni a ridere come 
prima sulle lastre di Firenze ?... La città è deserta, 
le strade veggono appena qualche raro viandante, 
che cammina a sbalzelloni per le buche e per le 
pozzanghere ; i lampioni a gas diminuiscono tutte le 
sere, nelle chiese ci si può ballare il minuetto, nei 
teatri ci si giuoca di scherma! 

La Regina dell'Arno va fuori in ciabatte e cerca 
servizio!... L'aspetto di Firenze mette addosso 
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un'uggia, una pena, una malinconia da far piangere 
i sassi. Per consolarmi, per istordirmi, per far le 
viste di non vedere, m'ero dato alla zòzza.... io, 
Santo morigerato ed astemio!... ma il Municipio 
aumenta il dazio sugli spiriti, e bisognerà fare a 
meno anco dell' acquavite. 

M'era rimasto questo cane fedele, il cane della 
mia gioventù, il cane della penitenza, bestia di fa- 
miglia che a' suoi tempi mi portava la pagnotta nel 
deserto, e mi leccava caritatevolmente le piaghe!... 
Finora- era sfuggito alla tassa, sia perchè passava 
la sua vita in chiesa, nascosto a cuccia in qualche 
nicchia dietro all'aitar maggiore; sia perchè gli 
agenti municipali, per fare una cortesia a San Rocco 
(a buon rendere in certe occasioni), passavano vol- 
tandosi dalla parte di là, e facevan le viste di non 
lo vedere. Anime pietose ! Il mio povero cane, ri- 
masto senza medaglia finora, ve ne renderà merito 
in paradiso !... 

Ma da qui innanzi non ci sarà più verso di sot- 
trarsi al pagamento delle quindici lire !... Il Mu- 
nicìpio vuol riscuotere tremila franchi di cani più 
dell' anno passato !... 

Domando io se e' è pudore!... Stuzzicare perfino 
queste povere bestie e levar loro quel po' di osso 
dalla bocca!... Tutto dava diritto a sperare che 
me Y avrebbero lasciato in pace. Dal momento che 
i cittadini son trattati come cani, era decenza che 
si trattassero i cani come i cittadini!... Spellate il 
contribuente, spogliate il proprietario, scorticate il 
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bottegaio, mettete in camicia l'individuo inscritto 
nel registro di popolazione, sta tutto bene; è gente 
fatta apposta, creata e messa al -mondo coir unico 
scopo di farla servire agli esperimenti municipali. 
Fornite alla scienza delle nozioni esatte sulla forza 
di vitalità d'un fiorentino digiuno;... ma non toc- 
cate il can che dorme, ve lo dice San Rocco, che 
è un Santo stagionato. 

Gran disgrazia è la mia ! ... Fra tutte le bestie 
religiose, e non buone air alimentazione, avevo scelto 
il cane, credendo che le autorità costituite avreb- 
bero rispettato l' amico dell' uomo. Che si faccia pa- 
gare la gabella a Sant' Antonio, questo mi capacita. 
Il buon eremita potrebbe passare tutte le mattine 
dalla barriera con un porco nuovo, e la religione 
servirebbe di copertina allo spaccio della carne di 
maiale in frodo. Giaculatorie e fegatelli!... 

Che paghi San Gregorio per il piccione, messo 
mi sia. La devozione non ha nulla che vedere col- 
T arrosto ! 

Che San Luca debba pagare per il bue, è una 
cosa giusta che va co* suoi piedi. Lì non si tratta 
di penitenza, ma di filetto!... 

Ma gli altri Santi, che hanno un animale non 
mangiabile, sono esenti da tassa. San Giovanni 
introduce 1' aquila in franchigia; San Marco non 
paga dazio per il leone ; Sant' Elia non mette mano 
a tasca per il corvo ; San Matteo non spende quat- 
trini per l'Ang....no, quello non c'entra, l'Angelo 
è fuori del conto. Con questo spasimo addosso non 
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so più quel che mi dico!... Tutta colpa del Mu- 
nicipio!... 

Povera bestia.... — parlo del mio cane e non del 
Municipio — mi toccherà a mandarla allo stabu- 
lario!... 

Voglio chiedere un parere al Ministro di Grazia 
e Giustizia, che è un avvocato co' fiocchi, per sa- 
pere se il cane d'un Santo non potrebbe essere esente 
dalle tasse per ministero di legge. 

È esente il can di guardia, il can del pecoraio, 
il can del contadino.... un can di Santo non potrà 
godere dello stesso privilegio?... Che il Municipio 
di Firenze tosi le solite bestie sottoposte alla sua 
giurisdizione; ma lasci il pelo almeno ai cani!... 

Eppoi, eppoi!... Me la voglio legare al dito!... 
Non è mica detto che sien finite le epidemie, le 
pestilenze, e i flagelli !... Ce ri è sempre della peste 
a questo mondo, grazie a Dio.... e del colera.... e 
della febbre gialla ! ... Ci verrà qualche consigliere 
a pie degli altari, a raccomandarsi a San Rocco!... 

E io lo guarderò con tanto di muso, gli squa- 
dernerò sotto gli occhi la ricevuta della tassa, e 
dirò al cane : Ecco arrivato il giorno della vendetta. 

To' piccino!... piglia su!... 
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XXX 

IN ARTICULO MORTIS 

Interno di una bella camera da letto, alta, grande, ariosa, elegantemente 
mobiliata — Molti fiori nelle giardiniere agli angoli della stanza — Ric- 
chi arazzi alle pareti — Quadri e sculture di gran valore collocati ordi- 
natamente tutto intorno ; la Madonna della Seggiola di Raffaello, il 
Perseo di Benvenuto Gellini, il David di Michelangelo — Dalle finestre 
spalancate si vede la cupola di Santa Maria del Fiore; e in lonta- 
nanza la collina di Fiesole — Nel mezzo della camera gran tavola 
rotonda coperta da un tappeto verde, intorno alla quale seggono 
in ampie poltrone, il signor Benedetto, il signor Federigo, il signor 
Giuseppe, il signor Domenico, il signor Sebastiano, un Giornalista e 
un Sacerdote — Di dietro ajle cortine abbassate dell' alcova si sente 
la respirazione affannosa di qualcheduno che si prova a morire — 
Cinque minuti di silenzio perfetto. 

Benedetto. Sicché, nelle ultime ventiquattr'ore 
abbiamo avuto un'altra crise?... 

Federigo. Pericolosissima. 

Giuseppe. Ho creduto proprio che mi rimanesse 
tra le mani. 

Benedetto. Sarebbe stata una disgrazia grossa. 

Federigo. Per lei? 

Giuseppe. Anche per lei.... ma principalmente 
per noi. 

Domenico. Quand' è così, se non avessi paura di 
parere troppo ardito, proporrei che qualcuno ci 
pensasse sul serio. 

Giuseppe. Tanto pia che, se nessuno ci pensa, è 
facile prevedere come anderà a finire. 

Benedetto. E poi, parliamoci chiaro, siamo ve- 
nuti qui apposta.... 



Digitized 



by Google 



186 POVERA FIRENZE!... 

Federigo. Animati dalle migliori intenzioni.... 
Sebastiano. Dunque mettiamoci all'opera. 
Benedetto. E senza perder tempo. 
Altri cinque minuti di silenzio.... — Il rantolo continua. 

Federigo. Ecco, diciamo la verità, a' suoi tempi 
è stata una gran bella donna!... 

Giuseppe. E anco, rendiamole questa giustizia, 
una gran donna per bene. 

Benedetto. Mi rammento d'averla conosciuta 
nei momenti più difficili e più pericolosi della vita 
di nostra madre. 

Domenico. Non c'è stato .sacrifizio ch'ella non 
abbia più presto offerto che acconsentito. 

Sebastiano. E offerto con mirabile spontaneità.... 

Federigo. Si potrebbe dire addirittura con gioia. 

Benedetto. E senza la minima idea di ricom- 
pensa, di speculazione, di ricambio. 

Sebastiano. C è stata un' epoca in cui tutti gli 
uomini più illustri e più sventurati, più generosi e 
più perseguitati, son venuti a cercare rifugio in 
casa sua. 

Benedetto. E ci hanno trovato l' accoglienza 
più festosa, Y ospitalità più larga, Y aiuto più bene- 
volo e più delicato nella forma.... 

Giuseppe. Diciamo tutto in una parola sola.... è 
una donna che ha diritto alla nostra riconoscenza. 

Nuova pausa — Emozione generale — GV interlocutori 
si gingillano colle frangie del tappeto, colla ciotola del 
polverino, colle stecche d f avorio e coi manichi delle 

, penne — Continua il rantolo. 
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Sebastiano. E bisogna anche convenire che è 
stata una donna onesta. 

Federigo. E sì che, bella com* era, e giovane, e 
piena di vita, le tentazioni, mi raccontano, non le 
sono mancate. 

Giuseppe. Figurarsi!... Se avesse voluto farne di 
tutti i colori!... 

Benedetto. Ma lei non ha avuto nemmeno 
un momento di debolezza. Salda ne' suoi princi- 
pi^ fedele alla parola data, affezionata sincera- 
mente alla mamma, si sarebbe fatta tagliare a pez- 
zetti prima di commettere uno sbaglio, magari 
veniale!.., 

Domenìco. In tutto il suo passato non e' è posto 
per un rimprovero, né per un pentimento, né per 
un rimorso!... 

Sebastiano. Degna matrona!... 

Giuseppe. Vera gentildonna!... 

Federigo. Esempio delle signore ammodo. 
Un'altra battuta d f aspetto — 17 rantolo continua. 

Benedetto (molto sorpreso). Ma.... mi pare che 
non ci sia nessun miglioramento! 

Federigo. Per dirla tal' e quale, mi pare an- 
ch' a me. 

Giuseppe. E sì che, via, non abbiamo fatto a 
miccino di complimenti!... 

Domenico. E quando delle persone come noi espri- 
mono le loro simpatie in una forma tanto solenne.... 

Sebastiano. Con parole così dignitose.... 
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Fedebigo. Direi che, per lo meno, si potreb- 
bero stare a sentire senza mugolare a quel modo!... 
Tutti zitti — H rantolo dura. 

Il Giornalista {molto timidamente). Forse, si- 
gnori, T ammalata non è più in grado di ascoltare. 

Il Sacerdote (contenzione). E la lode non scende 
più al suo cuore come un balsamo miracoloso.... 

Benedetto. Ah!... 

Federigo. Uhm!... 

Giuseppe. Eh!... sarebbe magari il caso di fare 
qualche cosa di più!... 

Sebastiano. E allora facciamo presto.... 

Domenico. Prendiamo una risoluzione.... 

Il Giornalista. E proviamo a darle qualche cosa.... 
Pausa prolungata — Dondolìo delle sette teste — Il 
rantolo non cessa. 

Benedetto. Io le ho già dato delle buone speranze. 

Federigo. E io ho fatto anche di più. Ho dato 
degli ordini. 

Il Giornalista. Ma le prime non si sono rea- 
lizzate e i secondi non sono stati eseguiti. 

Federigo. Ci vuole il suo tempo. 

Benedetto. E il suo. modo, ci vuole. 

Il Giornalista. SI signori.... ma intanto la po- 
vera signora boccheggia. 

Il Sacerdote. Se credessero , per guadagnar 
tempo, io sbrodolerei giù quelle quattro erbuccie 
della raccomandazione dell' anima.... 

Giuseppe.No.... questo farebbe cattiva impressione. 

Sebastiano. Allora prepariamo i rimedii.... 
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Federigo. Prepariamo.... 

Tutti fermi — Occhiate ansiose da tutte le parti delia 
camera — Si sente il rantolo. 

Benedetto. Mandatemi a chiamare la Commis- 
sione. 

Giuseppe. La Commissione è andata ai bagni. 

Fedeeigo. Facciamo venire i Presidenti degli 
Istituti di Credito.... 

Benedetto. E proponiamo loro dei quesiti. 

Giuseppe. Con una certa larghezza di tempo per 
risolverli. 

Benedetto. Perchè, non bisogna dissimularselo; 
quella donna ha dei nemici. 

Domenico. Dei nemici che non 1' hanno con lei, 
ma con quelli che vogliono più bene a lei. 

Giuseppe. % Oh!... oh!... il caso è grave! 

Domenico. C'è chi la vuol morta per le colpe 
de' suoi figliuoli. 

Giuseppe. Di che colpe si tratta, parliamoci chiaro. 

Sebastiano. Si tratta di sette o otto persone di 
famiglia che hanno delle opinioni politiche sospette. 

Benedetto. Sospette in che genere?... 

Domenico. Dicono: contrarie a quelle de' nostri 
avversarii. 

Giuseppe. Ahi! ahi!... 

Sebastiano. C'è perfino chi assicura che quelle 
sette o otto persone di famiglia hanno ammini- 
strato male i suoi affari. 

Fedeeigo. Questa veramente non sarebbe una ra- 
gione per lasciarla morire senza soccorsi. 
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XXXI 
IL COPIALETTERE DI UNA BAGNANTE 



Al signor Arturo Sangiacchi. 

Firenze. 

Viareggio, 12 luglio. 

Caro Arturo, 

Sono arrivata ieri sera e ho preso possesso del 
quartierino, che è un bijou. Un nido, un vero nido, 
fatto apposta per nascondere agli occhi dei profani 
gli amori di una rondinella pellegrina come sono 
io, e d'un bel rondone dall'ala infaticabile come 
sei tu. Nascosta dietro i folti cespugli delle tame- 
rici e de' lauri ; chiusa entro un quadrato di mura- 
glioni tappezzati d'ellera e di lambrusca; messa 
qui, fuor della strada maestra, lontana dall'abitato, 
e quasi perduta in mezzo «ai viali d'un boschetto, 
la casuccia colle persiane verdi, dove ti aspetta an- 
siosamente la tua Gina, è proprio quella che ci vo- 
leva per infiammare il mio affetto e per calmare 
la tua gelosia. 
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Qui nessuna delle vecchie conoscenze della buo- 
n' anima di mio marito, Dio lo riposi... (benché nel 
mondo di là deve aver poco bisogno di riposo uno 
che non s'è mai affaticato troppo nel mondo di qua), 
verrà a cercare la vedova venticinquenne d' un 
colonnello settuagenario. Povero colonnello!... Morì 
senz* essere stato fatto cavaliere.... ma io, sua mo- 
glie, era un gran pezzo che avevo la croce !«.. 

Basta.... non ne parliamo più. 

Rispettiamo la sua tomba, di quel degno galan- 
tuomo, di quel prode soldato. Era un gran cerotto, 
requiescat!... 

Ho condotto con me solamente Carolina. E una 
ragazza fidata, affezionata, ed accorta. Oramai sa- 
peva il nostro segreto.... e se avessi dovuto mettere 
un'altra alia confidenza, sarei morta dalla vergo- 
gna. Una donna come me, quand' ha una de- 
bolezza, deve a se stessa di nasconderla studiosa- 
mente a tutti. Se potessi averti per amante, senza 
tua saputa, sarei la donna più felice di questo 
mon'do. 

O Arturo!... Per carità che una parola impru- 
dente non faccia trapelare ad alcuno de' tuoi amici 
le relazioni che esistono fra di noi. Non sopravvi- 
verei alla maldicenza!... 

Vieni a trovarmi.... ma vieni una volta ogni tanto, 
di nascosto, a scappa e fuggi. E tanto bello il mi- 
stero neir amore!... Scegliamo un giorno della set- 
timana, per esempio il lunedì, e consacriamolo alla 
felicità. Gli altri sei giorni lasciami sola a pensare 
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a te, e a fare la cura idropatica della mia repu- 
tazione. 

Addio. Per te tutti i miei sospiri e tutti i miei 
baci. Ricordati della tua Gina. 



ÀI signor comm. Pio Roncaralli 

Bologna. 

Viareggio, 12 luglio. 

Signor Commendatore, 

Son giunta a Viareggio, e non posso andare a 
letto senza inviare a lei, in questo foglio, l'ardente 
espressione della mia gratitudine e del mio affetto. 
Io debbo alla sua generosità i mezzi che mi hanno 
permesso di condurre qui ai bagni la mia buona 
sorella Carolina, alla quale io faccio da madre, dopo 
la terribile sventura che ci privò degli amati genitori. 

Sono giovane, ma ho provato il dolore, e ho im- 
parato alla scuola del disinganno ad apprezzare i 
delicati sentimenti d'un uomo, serio, provetto/ no- 
bile e generoso come lei. 

I suoi consigli mi stanno fitti nella mente e li 
medito giorno e notte.... specialmente la notte, in 
quel silenzio propizio alla riflessione. Non sarò io 
quella che contristerà la sua veneranda canizie!... 
Oh! no... i giovanotti che mi girano d'intorno mi 
faranno sempre compassione e ribrezzo. Per me ci 
vuole un padre affettuoso, che mi sorregga e mi 
guidi. 
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In ogni istante della mia vita penserò a lei, e 
invocherò il suo nome. E se un giorno un senti- 
mento più dolce si farà strada nel mio cuore.... ma 
non dico di più e arrossisco scrivendo. 

Venga a trovarci.... ma per amor di Dio, per la 
memoria del mio povero padre, il colonnello Deri- 
schi, non mi comprometta con visite troppo fre- 
quenti. Venga una volta la settimana, per esempio, 
tutti i martedì. Le male lingue fanno presto a calun- 
niare le azioni più innocenti e le intenzioni più pure ! ... 

Accolga, signor commendatore, gli attestati di 
stima e di rispetto della sua 

Aff™ protetta 
Gina Derisoti. 

P. S. Quando viene, mi avvisi per telegrafo un 
giorno prima, e.... mi raccomando alla sua carità per 
le spese di questi bagni. O Dio, che vergogna!... 



Al signor Angiolo Vernacci. 

Pisa. 

Viareggio, 12 luglio. 

Angiolino mio, 

Finalmente lo zio commendatore mi ha permesso 
di venire a Livorno per le bagnature. Ce n' è vo- 
luta della diplomazia per levargli di sotto quei quat- 
tro soldi!... Ma son pochini pochini, e ho contato 
sulla tua promessa per riempire il vuoto. Del resto. 
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se non si pigliava quest' occasione; chi sa quanto 
tempo si passava senza vederci. 

Ho preso la casa che tu sai, quella dell' anno 
passato. Tutto mi rammenta il nostro amore in 
queste.... stanze piene di ricordi!... 

Carolina è con me per farmi la guardia e ha la 
consegna dallo zio. Ma sai che non e' è pericolo. 
E affezionata e muta.... e anco cieca al bisogno. 

Vieni dunque.... ma abbi giudizio. Possiamo stare 

insieme un giorno della settimana.... mettiamo tutti 

i mercoledì, che lo zio non arriva di sicuro perchè 

e' è V adunanza. 

Silenzio e circospezione.... 

La tua 

Gina. 



Alla signora Adele Viotti. 

Firenze. 

Viareggio, 12 luglio. 

Cara Adele, 

Ho ricevuto la lettera e i quattrini. L* amico me- 
sce a goccioli, ma gli preparo un canino della mia 
cagna. Quando arriva, troverà il conto della sarta, 
che è lungo come i sette salmi penitenziali. Pre- 
paracelo per benino. E ogni otto giorni si rinnoca ! 

Digli che sono in compagnia colla signora Ca- 
rolina Sabelli, moglie di mio zio commendatore, 
motivo per cui pensi a recitar bene la sua parte. 
Se mi vuol parlare d' affari, da solo a sola, venga 
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tutti i giovedì, che la zia va alla Puzzolente e ci 
sta tutta la mattinata. 

Non ho bisogno* di dirti di più, tu capisci il 
latino. 

Scrivimi e credimi 

Tua Aff. m * 
Gina 



Al signor Prospero Tarviani. 

Lucca. 

Viareggio, 12 luglio. 

Caro Prospero, 

Mantengo la promessa e ti scrivo appena arri- 
vata ai bagni.... ma due parole sole, per dirti che 
ci sono e che.... m'annoio. 

Dio !... Com'è uggiosa la vita dell' istitutrice e 
della damigella di compagnia!... La signorina è 
buona (lo sai che si chiama Carolina Sabelli?...); 
ma mi sta sempre appiccicata come una mignatta. 
E il suo nonno, il comm. Pio, sta qui con noi con- 
tinuamente, meno il venerdì che va a Firenze per 
la Banca o per la Società.... insomma ci ha una 
seduta, per grazia di Dio. 

Dunque tutti i venerdì ci potremo vedere, al 
solito posto dell' anno scorso. Ma per carità, abbi 
prudenza, se no perdo l'impiego; e credi sarebbe 
una rovina nelle circostanze in cui mi trovo. 

Anzi, se mai ti avanzasse qualche centinaio di 
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lire.... ho un par di scarpe che mi fanno male e 

mi rammentano il conto del calzolaio. 

Ti abbraccio, ti aspetto.... e sono 

La tua 

Gina. 



Al signor Antonio OrallL 

Montecatini. 

Viareggio, 12 luglio. 

Mostro, 

Né lettere, né telegrammi, né.,., quel che mi 
avevi promesso!... 

Son qui con mia cognata Carolina che fa la cura 
del mare. Ma tutti i sabati va a prender lezione 
d' arpa, e rimango sola in casa. Questo sia detto 
per chi si ricorda di me. 

Tutti gli altri giorni sono una donna nuova, ma 

il sabato torno quella dell'anno passato. 

Il mal' è che tutti non fanno come me. 

La tua 

Gina. 



Telegramma — Ippolito Sguanci 

Prato. 

Giunti — Solito indirizzo — Solita vita — Set- 
timana occupatissima servizio — Domeniche libere 
— Telegrafate arrivo. Gina. 
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XXXII 
AHUFFF!... 



Un salottino elegante a tramontana — Tende e portiere calate ; finestre 
socchiuse ; persiane tirate giti — Oscurità quasi completa negli angoli 
della stanza dove le figurine di porcellana vecchio Ginori, gì' idoli 
barbuti di Jeddo e di Nagasaki, le statuette di bronzo, e i mandarini 
cinesi dipinti sulla lacca si riflettono nella lucida superficie convessa 
dei grandi vasi di Sèvres e del Giappone, o negli specchi che guar- 
niscono il fondo e le pareti delle étagères — Sulle tavole e sulle con- 
solles grandi coppe, e canestre, e vasetti pieni di fiori — La signora 
Giulia, vestita di bianco — roba leggiera.... e trasparente —sta rag- 
gomitolata nel fondo d 1 una poltrona, a sinistra, dietro al tergale del 
pianoforte — Roberto a sedere sopra uno sgabello di bambù, che scric- 
chiola ogni tantino perchè l'amico ha l'argento vivo addosso — Tre 
o quattro battute di silenzio.... 

Koberto. Dunque?... 

Giulia. Dunque, che cosa?... 

Roberto. Si diceva?... 

Giulia. Si diceva che non avete punto giudizio. 

Roberto. Può darsi. Il cervello mi martella e il 
sangue mi bolle.... a questi caldi. 

Giulia. Eppure V uscio è aperto. 

Roberto (dando un'occhiata alla porta). Ah! già.... 

Giulia. Ve ne accorgete ora? 

Roberto. Non ci avevo badato. 

Giulia. Ci avevo badato io. 

Roberto. Adesso capisco. 

Giulia. Meglio tardi che mai.... 

Roberto. Tutti non hanno la vostra presenza di 
spirito, la vostra calma, la vostra freddezza. 
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Giulia, Giacche ci siete, potete dire addirittura: 
la vostra insensibilità.... tanto ormai un'imperti- 
nenza di più o di meno.... 

Koberto. La verità non offende.... 

Giulia. Qualche volta. 

Roberto. Io, lo sapete, sono tutto ardore, tutto 
calore, tutto fiamma.... 

Giulia. Siete una conoscenza da inverno. 

Roberto. L' inverno passato, difatti, eravate tut- 
t* altra donna per me. In conversazione, alle feste 
di ballo, avevo potuto credere che la mia assiduità 
presso di voi fosse accolta con.... compiacenza.... 

Giulia. Presuntuoso!... 

Roberto. Permettete.... Se devo mettere il mio 
amore in liquidazione, mi dovete lasciare il diritto 
di fare un po' di bilancio. In mezzo al romore delle 
feste mi avete concesso più volte di versare nel vo- 
stro seno.... 

Giulia. Neil' inverno, caro voi, tutte le signore 
sono scollate e ognuno è padrone di versare quel 
che vuole.... 

Roberto. Oggi mi tenete a distanza. 

Giulia. Oggi fa caldo.... e la mossolina fa delle 
grinze cosi indiscrete.... Non è come il velluto. 

Roberto. Quando vi trovavo a casa sola.... 

Giulia. Sola mai.... Il fuoco fa compagnia. 

Roberto. I miei sospiri non vi hanno punto scan- 
dalizzato.... 

Giulia {ridendo). Potevano passare per romori 
del soffietto. 
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Roberto. E se mi scappava una parola.... più 
lunga.... 

Giulia (dando un'occhiata alla portiera). 1/ uscio 
era chiuso. 

Roberto. Sicché, ho avuto torto!... 

Giulia. Torto di che? 

Roberto. Di credermi.... 

Giulia. In un' altra stagione ?... Non avete avuto 
torto niente affatto. 

Roberto. E uno scherzo crudele. 

Giulia. Voi non pensate mai alle convenienze. 

Roberto. Che convenienze!... Siete vedova, pa- 
drona di voi stessa. 

Giulia. E il mondo, voi, non lo contate per nulla? 

Roberto. E perchè nascondere al mondo una 
passione sincera.... onesta.... e bene intenzionata?... 
Mostriamoci pure alla luce del sole. 

Giulia. Del sol.... leone?... 

Roberto. Che male c'è?... 

Giulia. Un male grosso. D* estate non si fa al- 
l' amore.... in una certa società. A quest' ora dovrei 
essere in campagna.... 

Roberto. Andiamoci insieme.... 

Giulia (con un sorrisetto). A che fare? 

Roberto (ringalluzzito). Ma.... all' erba.... 

Giulia (rivoltandosi sulla poltrona e accomodando 
per benino quel ragnatelo di vestito). Fa troppo 
caldo! (Il ventaglio va in su e in giìi, la mossolina 7 
idem....) 

Roberto. Ma la sera, le lunghe passeggiate in 
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collina, col venticello che fa svolazzare il lembo 
della veste.... 

Giulia. Se non vi chetate.... 

Roberto (cogli occhi fissi su quel bel piedino). 
Camminando passo passo.... 

Giulia (guardandolo in faccia). Dalla villa alla 
chiesa.... 

Roberto (commosso). Una visitina al piovano. 

Giulia (tirandoselo su a briciolini di pane). Ci 
farei una bella figura ! ... 

Roberto (ci casca). Quando sapesse che è per 
un matrimonio.... 

Giulia (accomodandosi alV idea). Eh!... 

Roberto (acceso). Giulia.... tu non rifiuti.... 

Giulia (un 9 occhiata a leva, di sotto in su). Ma!... 

Roberto (si accosta). Giù.... 

La cameriera (affacciandosi all' uscio). Il signor 
Pasquale Semetissi.... 

Roberto (mutando il finale). Giù.... raddindirin- 
dina!... 

Giulia (si ricompone). Che passi. 

Entra il signor Pasquale, grasso, corto, tondo, tinto, lu- 
stro^ rosso come wi pomodoro, grondante come una ri- 
cotta' salata — Ha un fazzoletto in mano che par tuffato 
in una vasca.... 

Pasquale (con un inchino penosissimo). Signori.... 

Giulia. Venga, signor Semetissi, s* accomodi.... 
che miracoli son questi? 

Roberto (tra* denti). Se lo potessi fare io un mi- 
racolo.... 
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Pasquale (a Giulia). Come sta? 

Giulia. Bene, grazie.... E lei che fa di bello? 

Pasquale (agitando il fazzoletto). Uf.... questo 
caldo!.... 

Giulia (presentando). Il signor Pasquale Seme- 
tissi.... il signor Roberto De'Voschi.... 

Pasquale. Oh!... piacere.... conoscenza.... 

Roberto Tutto mio.... 

Pasquale. Fa un bel caldo!... (si asciuga). 

Giulia. Eh! sicuro.... 

Roberto. Oh!... 

Cinque minuti di silenzio — JJ orologio a pendolo sul 
camminetto fa tic-toc; il ventaglio della Giulia fa 
fru-fru; ogni tanto il fazzoletto di Pasquale, cascando 
sulla faccia fa ciac !... 

Giulia (per attaccare il lucignolo). E stato al 
teatro, lei, signor Semetissi? 

Pasquale. Ma, che le pare ! ... con un caldo come 
questo!... 

Pausa — Roberto dondola un piede in fretta in fretta e lo 
sgabello scricchiola — Alternative periodiche di musi 
lunghi e di sorrisetti.... — Roberto sbuffa. 

Roberto. Pfff... ! 

Pasquale. Lei sente questo caldo?... 
Roberto (stizzito). Qui mi pare che ci sia un fre- 
scolino.... 

Pasquale. To'.... o se lei suda!... 
Roberto. Crede? 
Pasquale. Sfido io!... 
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Roberto {alzandosi e pigliando il cappello). Al- 
lora vado a prendere una boccata d' aria.... (va via 
come una fucilata). 

Giulia (imbarazzatissima, non sapendo di dove ri- 
cominciare). Andiamo, via, signor Pasquale, mi rac- 
conti qualche cosa di bello. 

Pasquale (tranquillo, senza accorgersi di nulla, 
lavandosi il viso col fazzoletto). Senta.... può darsi 
che io sbagli.... ma mi pare che faccia un gran 
caldo ! ... 



XXXIII 
TIRO AL PICCIONE 

Amico mio caro, 

Prima di strapparmi una penna, e d'intingerla 
nelF inchiostro per tirar giù alla meglio queste poche 
righe di lettera tutta confidenziale, ho pensato molto 
ai casi miei, e ho cercato di configurarmi nella 
mente tutte le conseguenze tristissime del grave 
passo che stavo per muovere. 

Con voialtri letterati, chiacchieroni per natura 
e pettegoli di professione, una lettera corre sem- 
pre rischio d'esser divulgata per le stampe e di 
girare per le mani di tanta gente cui non era punto 
indirizzata, il che disdice ugualmente alla mia pro- 
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verbiale modestia, e air indole affatto privata delle 
informazioni che ti vorrei domandare. 

Tu sei T uomo secondo il mio cuore perchè sai 
comprendere certi sentimenti e compatire certe de- 
bolezze ; tu sei T amico più adattato a rendermi il 
servizio che imploro dalla tua cortesia perchè co- 
nosci un po' tutti, e bazzichi un po' dappertutto ; 
niÉi bisogna che tu spinga l' indulgenza fino a pro- 
mettermi il segreto. Si tratta di cose che hanno 
da rimanere fra me e te. 

Ecco di che si tratta. 

Da qualche giorno in qua io vivo in una atmo- 
sfera di dubbi e di sospetti, mi rinchiudo in un 
buco solitario fra le rovine d' una vecchia torre, 
e a mala pena m' arrischio a batter Y ala in un 
mezzo chilometro quadrato di cielo, quando il sole 
presso al tramonto manda attraverso le nuvole gli 
ultimi raggi pallidi e fiochi come un lumicino a cai 
manchi l'olio. Se duro così un altro po', mi pi- 
glieranno, Dio ci liberi tutti, per un pipistrello!.. 

La mia dolce compagna, avvezza a tortoreggiare 
con me per delle mezze giornate senza pause né 
brevi respiri, mi trova adesso svogliato, tepido, 
freddo, preoccupato e malinconico, e dice che an- 
dando avanti di questo passo io faccio torto alla 
vecchia e onorata reputazione di cui tutti i pic- 
cioni in generale hanno sempre goduto nell' orni- 
tologia. 

Che vuoi che ti dica !... Se parlassi con un altro 
anderei a pescare una circonlocuzione, ma con te 
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posso chiamar le cose col loro nome.... ho paura, 
proprio quel che si dice : paura ! 

Da tre giorni in qua m'è entrato nel cuore il 
sospetto che mi siano state tirate due fucilate die- 
tro alla schiena ! ... Quando ci penso a sangue freddo, 
mi pare ancora impossibile ; ma tant' è, que' due 
rumori improvvisi, brutali, assordanti, non potevano 
essere altro che due colpi di fucile ! ... 

Due fucilate a un piccione!... Oh!... devo avere 
inteso male !... Ma se fosse proprio vero, se i miei 
sospetti non mi avessero ingannato, questo allora 
sarebbe il rovesciamento di tutte le idee cardinali, 
U pervertimento di tutti i principii inconcussi, 
T oblìo di tutti gì' insegnamenti della storia.... di- 
ciamo una parola sola: il principio della fine del 
mondo !... 

Noi piccioni siamo stati sempre le bestie più ri- 
spettate di tutta la creazione. Nessuno finora ci po- 
teva torcere una penna senza buscarsi una nota 
d'infamia!... Cotesto privilegio lo dovevamo un 
po' alle nostre belle qualità personali, e molto alle 
alte rappresentanze che sapemmo in ogni tempo 
sostenere con decoro. 

Quando e' era Y Olimpo, — pieno d'Iddìi allegri e 
di Dee oneste sì, ma poco di buono, — un piccione 
ebbe 1' onore di rappresentare in terra il sommo 
Giove, ed in nome e per conto di lui rese oracoli 
a Dodona ed in Libia. Una picciona (che mi vanto 
di contare nel numero de' miei illustri antenati), fu 
r alter ego di Venere nelle isole di Pafo e d'Ama- 
li, — Yobick, Lungo VArno. 
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tonta, e per quante sollecitazioni fossero fatte alla 
Dea delle grazie e degli amori, ella non volle mai 
altro uccello per suo incaricato d' affari. La regina 
Semiramide delegò un piccione a rappresentare la 
sua augusta persona; e perchè nessuno potesse al- 
legarne ignoranza, impose la corona regale alla 
bianca testolina dell' animaletto. 

Quando l'Olimpo crollò, e dalle cateratte del cielo 
piovvero per quaranta giorni le acque ad allagare la 
terra, messaggero di pace e di perdono apparve un 
piccione sulP Arca di Noè. Arrivò forse un po'tardi, 
ma non fu colpa sua. Venne quando fu mandato; 
e compì fedelmente il suo ufizio. Poi assunse col 
medesimo zelo la rappresentanza del gran Patriarca, 
e partì a volo spiegato per un' altra missione straor- 
dinaria. 

Più tardi, in qualità di mandatario dell' Eterno 
Padre, si presentò nella fornace ardente ai giova- 
netti Sidrach, Misach ed Abdenago, e spense colle 
ali le fiamme che circondavano i loro teneri corpi. 
Più tardi ancora fu insignito di una croce sulla testa, 
e figurò come delegato del Cristo Gesù sulle tombe 
dei primi martiri e dei primi confessori. In ultimo 
lo Spirito Santo lo scelse, coipe tutti sanno, a suo 
procuratore, gestore, o quel meglio che dir si possa!... 

I più prodi cavalieri posero il ritratto del pic- 
cione sullo scudo, simbolo di fede e di amore ; gli 
astronomi più celebrati collocarono un piccione nel 
cielo fra le costellazioni rutilanti della Lepre e del 
Naviglio. Due volte un piccione diede il titolo e il 
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segno a un ordine cavalleresco; una volta per conto 
del Re Giovanni di Castiglia , un' altra per inca- 
rico ricevuto dalla Massoneria maschio e femmina 
costituita a Versailles. 

Dopo una sì lunga serie d' onori, oso dire me- 
ritati, il piccione fu dichiarato inviolabile, si pensò 
ad inserire nelle leggi un articolo a suo profitto 
esclusivo, e una pena per chi si attentasse a fargli 
male: e la sua uccisione fu dichiarata, con voca- 
bolo proprio, un colombicidio ; reato previsto e pu- 
nito dall' articolo tanti del codice criminale. 

Qualcuno mi aveva rifischiato all'orecchio che, 
ad onta di tutte coteste belle cose, i piccioni si man- 
giavano sempre arrosto o in umido colle patate; 
ma a me una simile porcheria non m' era mai ac- 
caduta, e nella semplicità del mio cuore la credeva 
una voce vaga, una calunnia, una notizia da giornali. 

Oggi però sento dappertutto bucinare di tiri al 
piccione.... e quello che mi avvenne domenica scorsa 
m' è rimasto proprio fitto nel cervello. Fui preso, 
messo in una cesta, di 11 passai in un cassetto, ci 
rimasi un par d' ore con un caldo infernale e una 
sete martirizzante, poi tutto ad un tratto la cas- 
setta fu scoperchiata, vidi il sole, il cielo infinito, 
mi slanciai per aria a penne spiegate.... paf, paf.... 
una doppia detonazione mi scoppiò vicino, dalla 
parte di tramontana. 

Nessuno mi leva dalla testa che cotesto scoppio 
veniva proprio dalla bocca d' un archibugio ! ... Se 
ho indovinato, io ringrazio quel signore che tirò 
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così male; ma protesto altamente in nome mio, e 
in nome di tutti i piccioni dell'Universo, contro que- 
sta mancanza di rispetto e contro questa flagrante 
violazione di tutte le leggi divine ed umane ! È una 
questione di principio ! ... 

Se questi signori che non hanno altro da fare 
vogliono tirare a qualchecosa, tirino al lupo, perdio, 
tirino al cinghiale, e lascino stare i piccioni che 
son tutti impiegati, padri di famiglia, commessi 
viaggiatori, postini, delegati al servizio del trono e 
dell' altare!... 

Ma prima di pubblicare la mia protesta mi ri- 
volgo a te, amico caro, nel segreto del tuo gabinetto 
e ti domando in grazia di soccorrere alla ignoranza 
mia, e di dirmi la verità, tutta la verità, niente al- 
tro che la verità. Così saprò come mi devo regolare! ... 

Ricevi intanto, caro amico, i miei più distinti 

saluti. 

Il Pronipote 

del piccione d'Anacreonte 



XXXIV 

TRENO DIRETTO DA FIRENZE A LIVORNO 

— E mi dica un po', caro Yorick.... anche lei 
è uno di quelli che credono alla guerra?... 

Questa interrogazione insidiosa mi venne fatta, 
giorni sono, così di punto in bianco, da una bella 
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donnina sdraiata più che seduta sopra un divano 
di raso nero tutto impuntito di bottoncini color di 
rosa, in un salotto elegante, pieno di piante eso- 
tiche, messe a fiorire melanconicamente in grandi 
vasi di porcellana della China. 

Fino a quel momento avevamo parlato della piog- 
gia e del bel tempo, dell' ultimo tiro al piccione e 
della prima comparsa dei cappellini di paglia alle 
Cascine; ma la signora era troppo nervosa, troppo 
irrequieta, troppo preoccupata, troppo distratta, per- 
ch'io mi lasciassi ingannare dal tuono tranquillo 
e svogliato della conversazione. Capivo istintiva- 
mente che c'era, come suol dirsi, qualche cosa 
sotto; ma che la cagione arcana delle mal celate 
inquietudini fosse proprio la politica, questa non 
V avrei indovinata alle mille!... 

— Lei dunque, Yorick, alla guerra ci crede sul 
serio?... ricominciò la bella donnetta, facendo giuo* 
cherellare una babbuccia di cuoio di Russia sulla 
punta d' un piedino da Cenerentola. 

Immenso Ftà!... pensavo io fra me e me, pigliando 
a prestito l' interiezione dallo spartito dell'Aida. 
Dove vogliamo andare a parare con questo gingillo 
della guerra?!... Le donne, quando vogliono col- 
pire in un bersaglio non tirano mai una botta di- 
ritta.... ci vanno di mattonella, o ci arrivano di 
scanclo.... Che il marito le abbia promesso uno 
scialle turco?... 

— Insomma ci crede o non ci crede?... A que- 
st'ora ci deve aver pensato abbastanza!,.. 



Digitized 



by Google 



214 ESTATE 

Bisognava rispondere. — Ecco.... dissi, ci credo e 
non ci credo.... perchè 1' Europa.... 

— L'Europa, caro lei, andrà tutta in fiamme. L'ha 
detto il Golos di Pietroburgo. O che non lo legge, 
lei, il Golos!?... 

— Oh!... feci io, come dire: ma che domande!... 
lo leggo tutte le mattine prima di lavarmi il viso!... 
oppure, a scelta: lo vorrei spender meglio il mio 
tempo, se n'avessi da buttar via!... 

. — Guardi lei, se questo era il momento!... Men- 
tre tutte le potenze hanno bisogno di pace!... 

— Della pace ognun ne gode.... — interruppi tanto 
per dir qualchecosa, o meglio per non dir nulla, 
e frattanto per darle un po' di filo. 

— Si figuri le industrie, i commerci.... e tante 
povere mamme, e tante mogli sventurate.... 

Questo non lo dice per sé, pensai addirittura, 
perchè se il marito volesse andare in Affrica, op- 
pure in Irlanda, in qualunque altro luogo dove 
uno va quando gli scappa da morire, lei farebbe 
Gesù con centomila mani!... E quella seguitava.... 

— Pare impossibile che la diplomazia.... 

— La diplomazia, veda, è precisamente 1' oppo- 
sto della linea retta.... è il più lungo cammino da 
un punto a un altro.... 

— Scusi, ma lei, in questo, non ci intende pro- 
prio nulla! 

— Sac....c'a pane!... dissi fra me, l'ho trovata!... 
E innamorata d' un diplomatico, e il suo amore 
sta in bilico sull'equilibrio europeo!... 
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— La diplomazia si è lusingata di potere scon- 
giurare il pericolo.... tanto più che la stagione è 
inoltrata.... incominciano le bagnature.... 

Oh! imbecille che sono!... esclamai nel segreto 
delle mie meditazioni.... e non ci ho dato alla pri- 
ma!... Lei di sicuro aveva fissato d'incontrarsi per 
caso a Livorno con qualche segretario o con qual- 
che addetto militare di Legazione, e ha paura che 
con questa tremarella della guerra, l'appuntamento 
vada air aria!... Ora che so dove metto i piedi 
posso camminare innanzi senza esitazione! 

— Senta, dissi, se la guerra scoppia, stia pur 
sicura che sul principio sarà una guerra molto lo- 
calizzata. Si batteranno sui gioghi delle montagne 
affricane e prima che le cannonate arrivino alle 
baracche del Pancaldi, faccia conto che qualche 
cosa nascerà.... nascerà più d'un figliuolo, glie lo 
dico io!... Le potenze staranno un pezzo a vedere, 
colle mani in mano, prima d'intervenire nella lotta; 
perchè la guerra non è un frutto da estate. In- 
tanto i governi chiameranno a se i propri diplo- 
matici, per essere informati a voce del vero stato 
delle cose.... Mi par di vedere che quest' anno avremo 
all'Ardenza un nuvolo di Ministri in erba, di uf- 
ficialini eleganti, di.... 

Il sorriso ricomparve su quelle belle labbra che 
scuoprirono due file di dentini bianchi, da man- 
giarsi a morsi qualunque riputazione; la babbuc- 
cia di cuoio di Russia fece altri tre o quattro salti 
sulla punta del piedino.... avevo dato nel segno!.,. 
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— Sicché lei spera che quest' anno ci sia gente 
ai bagni di Livorno? 

— Gente?... Dico la folla!... Si figuri, tutti hanno 
bisogno di rinfrescare gli ardori politici, amorosi, 
letterarii ed artistici che infiammano l'umanità per 
dieci mesi dell'anno; tutti hanno bisogno di met- 
tere il corpo in molle, e 1' anima a bagno-maria 
nelle onde intepidite dall' ardente raggio del sole ; 
tutti hanno bisogno di dare un tuffo di testa, per 
discendere tre o quattro metri sotto il livello delle 
acque marine, dove cessa ogni romore di partito, 
di scuola, di combriccola e di sistema, dove tutti 
i colori politici si fondono in un colore unico, in- 
certo, uniformemente bigio.... 

— Non mi parli di politica, Yorick, mi risparmi 
questa seccatura. La politica, come la intende lei, 
è T arte di fare entrare i' principii negli uomini.... 
mentre come la intendo io sarebbe piuttosto Y arte 
di fare entrare gli uomini nei principii.... 

— Scusi.... è stata una distrazione.... Che vuole!... 
l'avevo vista tutto a un tratto diventata tanto te- 
nera dell'equilibrio europeo!... 

— Maligno! * 

— Faccia a miccino cogli aggettivi.... e rien- 
triamo in carreggiata. Parliamo, se le piace, uni- 
camente dei bagni. 

E qui, giacche la signora mi ascoltava con evi- 
dente compiacenza, sciorinai tutta intera la mia 
teoria balnearia. 

I bagni — 1' ho detto tante volte — sono la me- 
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dicina di chi è sano. Per le persone pulite si pos- 
sono classificare tra i metodi di cura preventiva; 
per la gente.... dell' altra categoria rientrano nel 
novero delle cure ricostituenti. 

I pratici contano parecchie specie di bagni. Ci 
sono i bagni d' acqua dolce che si pigliano per lo 
più in casa propria, in una tinozza marmorizzata 
di verderame, quasi sempre tenuta a nolo e pas- 
sata di generazione in generazione per le mani di 
una numerosa clientela, tinta di tutte le sfumature 
del sudiciume. Si chiamano bagni dolci perchè co- 
stano poco. Ci sono poi i bagni di mare, pei quali 
è necessario fare un viaggetto, prendere un quar- 
tierino a pigione, una baracca in abbuonamento, 
un vetturino a mesate o un barcaiuolo a calo, e 
cotesti si chiamano bagni salati.... e sono infatti 
salatissimi ; tanto salati, che la maggior parte dei 
mariti ci ripensano su dieci volte prima di man- 
darci le mogli. La cagione di siffatta titubanza è 
che quando la signora si è molto bagnata, il si- 
gnore rimane per lo più molto asciutto.... asciutto 
come T esca ; e quando la moglie si è salata bene 
bene ; il marito quasi sempre* ci fa la figura dello 
sciocco. 

Vengono poi i bagni d' aria, fatti e inventati ap- 
posta per le persone che non vogliono o non pos- 
sono entrare nell'acqua-, per gl'idrofobi dell'ambi- 
zione, per i tisici della gelosia, per gli epilettici 
dèi malumore, per gli uomini che amano il sole e 
per le donne che hanno le lune! 
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E poi vengono 1 bagni di civetteria per le ra- 
gazze che cercano un marito; i bagni di concupi- 
scenza pei giovanotti che cercano una moglie.... di 
un altro ; i bagni di boria per le signore che cam- 
biano toilette tre o quattro volte ogni giorno; i ba- 
gni di convenienza per gli spiantati che voglion 
passar da ricconi, e i bagni di furberia pei debi- 
tori insolventi che si tuffano per fuggire all'occhio 
vigile e grifagno dell' inesorabile strozzino. 

Quando arriva l' estate, le belle donne, che hanno 
tante ragioni per desiderare una rinfrescatina in 
parecchie cose riscaldate, chiamano il medico e si 
fanno ordinare una malattia per andarsela a curare 
sulla spiaggia di Livorno. Le povere ammalate par- 
tono con un treno diretto, con una cinquantina di 
casse, di bauli, di scatole, di sacche, di valigie, di 
cappelliere ; arrivano sul lido Tirreno e cominciano 
la cura seminando occhiatine lungo le siepi di gi- 
nestre e sotto i boschetti di tamerici; ciondolando 
tutto il giorno tra le baracche, fra lo spogliarsi e 
il rivestirsi, sotto Y egida di quel santo pudore di 
acqua salata che permette la rivelazione delle forme 
più rotondeggianti, de' candori più nivei, de' ros- 
sori più porporini, e la contemplazione de' torsi, 
de' bacini e de' coccigi virili ; saltellando pe' viali, 
ballonzolando pe' saloni, dondolando nelle barchette, 
spenzolandosi di sotto alle persiane, e scivolando al 
lume della luna dietro i gruppi degli oleandri fioriti. 

Povere donnine deboli, esangui, sfiaccolate!... Ci 
vuol proprio tutto il loro coraggio per arrivare in 
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fondo a una cura così faticosa.... e bisogna perdo- 
nare a quelle che vengono meno a mezza strada, 
e cascano giù come cenci!... 

Dio onnipotente!... Quante cascate hanno visto 
gli ombrosi recessi dell'Ardenza, i cespugli de'Ca- 
valleggeri, le pinete d'Antignano e gli angoli oscuri 
del Romito!... Fortuna che c'è lì quasi sempre un 
uomo di buona volontà, pronto a raccattare le po- 
vere vittime, ed a prestar loro i più urgenti soc- 
corsi!... Se no, Dio sa come andrebbe a finire!... 

E fortuna ancora che le piante hanno imparato 
a stare zitte!... Dopo il celebre caso del Re Mida ; 
i rami agitati dal vento mormorano fra loro, in un 
linguaggio incomprensibile, degli amori delle far- 
falle e delle infedeltà degli usignoli colle capinere 
vagabonde ; ma non e' è caso che si lascino scap- 
par dalle foglie i segretucci de' bagnanti. Se ce n'è 
qualcuno che ha le orecchie d' asino, può dormire 
tra due guanciali: non saranno gli alberi della 
spiaggia quelli che gli faranno la spia! 

E il mare!... Anco il mare che è tanto chiac- 
chierone, non ha mai abusato delle confidenze di 
una graziosa donnetta!... Eccolo lì che bisbiglia 
co' sassolini della spiaggia e cicaleggia e gorgoglia 
intorno alle punte degli scogli, e brontola e sus- 
surra da lontano sulle secche, e scroscia ed ulula 
sotto i colpi della bufera^ e gorgheggia e fa giù giù 
ne'buchi e ne' cantucci, dove si rimpiattano i can- 
gilli, i granchi e le chioccioline pettegole e sfac- 
cendate; ma non racconta a nessuno i misteri di 



Digitized 



by Google 



220 ESTATE 

certe nudità spoetizzanti, le ragioni di certe pudi- 
cizie inesplicate, i connotati de'passaporti balneari], 
la realtà di certe apparenze bugiarde e i segni ca- 
ratteristici della vita d' alcova e di boudoir. E sì 
che n' ha viste delle cose curiose, compassionevoli, 
stomacanti, spettacolose e grottesche! Perchè col 
mare tutte e tutti fanno a confidenza e si rivelano 
tali e quali. I paraguai di tulle e di mossolina 
(santa mossolina!...)*, le bugie d' ovatta e di coton 
floscio ; le false apparenze delle imbottiture, degu- 
sti, delle fascette, delle stecche di balena; le ipo- 
crisie de' fintini, de 1 perrucchini, delle treccie a un 
tanto P oncia ; i lehocinii del taglio de' soprabiti ; 
i ciondoli dell' occhiello ; le dignità della cravatta 
e della camicia inamidata ; i passaporti del porta- 
foglio e del portamonete; le maschere de' veli, delle 
velette, delle tese del cappello ; i gingilli de' fiori* 
dei nastri, degli spennacchi ; e le ritinture e le rin- 
tonacature della biacca, del rossetto e dell'acqua 
della Floride, son tutti impiastri, toppe e rime- 
diucci buoni per la terra.... 

Ma per il mare!... In mare bisogna entrarci nudi 
nati o così poco vestiti che P acqua penetra lì per 
lì sotto le stoffe e vede immediatamente.... la verità, 
e legge sulle carni floscie, sui seni galleggianti, 
sulle gote rugose, sulle pelli marmorizzate, sulle 
costole a pianoforte, sulle ginocchia bernoccolute, 
sulle vertebre serpeggianti, tutta la storia d' una 
vita dissipata, viziosa, vanarella, peccaminosa e, 
senza timor di Dio, 
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Ditelo voi, anguille verdeggianti, variopinte mu- 
rene, lucide orate, brillanti denticiotti; voi paraz- 
zini irrequieti, muggini vagabondi, scorpani coraz- 
zati, aguglie cornute, seppie dondolanti a ritroso 
della corrente ; voi sciami d' argentine, legioni di 
ghiozzi, miriadi di pesciolini guizzanti fra le alghe 
e i licheni ; ditelo voi che cosa vale una donna di 
trentanni senza fascetta, una petite maitresse senza 
cipria, un deputato senza medaglia, un ganimede 
senza occhialino, una civetta senza ventaglio, un 
consigliere senza giubba e senza nastro all' oc- 
chiello! 

A volte, sotto V acqua, un consigliere 

Pare una bestia.... ma non s'ha a sapere!... 

Per questo la natura previdente e provvidente 
ha privato i pesci della parola!... 

Su via!... La stagione delle bagnature ha fatto 
capolino finalmente dalla fascia dello Zodiaco. Il 
sole brilla sull' orizzonte e sparpaglia le gemme 
scintillanti e rutilanti sulla superficie delle acque 
increspate, la luna irradia le pacifiche notti, e pei 
silenzi della vasta spiaggia vagano roteando le luc- 
ciolette, e svolazzano le farfalle intorno a' cristalli 
degli accesi lampioni. 

Su via!... Le baracche sono cieche, i boschetti 
son sordi, i pesciolini son muti. Niente paura!... 
Vola sulla rotonda di Pancaldi, sulle gettate di Pal- 
mieri, bella fanciulla innamorata, vezzosa sposina 
iniziata di fresco alle caste gioie dell'anello nu- 
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ziale, vedovella impaziente che mediti il ritornello 
della interrotta canzone.... 

Et d'abord sur ta nuque, 
En dépit de l'eunuque, 
Fais flotter tee cheveux 
Libres de noeuds.... 

Chante ton dithyrambe, 
En laissant voir ta jambc, 
Et ton sein arrosé.... 
D'un feu rosé.... 

Laisse mème, ò Déesse, 
Avec ta blonde tiesse, 
Le maillot des Keller 
Voler en l'air!... 

Et puis sans autre insigne 
* Que la feuille de vigne, 
Et les souples accords 
De ton beau corps, 

Dans tes lèvres écloses 
Mets les cris, et les poses, 
Et les folles ardeurs 
Des débardeurs!... 

Noi intanto staremo a vedere.... 

E se la guerra verrà.... penseremo devotamente 
che la Provvidenza ha creato apposta le belle ba- 
gnanti per ripopolare il mondo!... 
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XXXV 

FRA L'USCIO E IL MURO 

Proverbio in un atto circa, e quasi in prosa, 
rappresentato sul piazzale dei BAGNI PANCALDI a Livorno. 

PERSONAGGI : — La Contessa, donna sui trentacinque, che ha la fran- 
chezza.... rara.... di confessarne trenta — Bruna cogli occhi celesti, 
grassoccia, colorita, malgrado uno strato di polvere di cipria che le dà 
T aria d' una bocca di dama, molto inzuccherata ; coniugata, senza 
figli, attendente a.... casa degli altri — Emilio, venticinque anni, 
biondo, elegante, disinvolto, venuto ai bagni per cercarsi una mo- 
glie.... lontana dal marito. 

Scena Unica 

Emilio (appoggiato colle braccia incrociate alla 
spalliera d y una seggiola, su cui siede a cavalcioni, 
imprimendole un movimento di va e vieni, capace di 
dare il mal di mare all'ammiraglio Per sano padrone 
delle acque). E così, Contessa, siete proprio de- 
cisa?... 

La Contessa. Decisissima. 

Emilio. -Domani ci dite addio ! 

La Contessa. Ve lo dico stasera addirittura per 
levarmi questo pensiero. 

Emilio. E la cagione di questa risoluzione così 
repentina, così contraria a tutte le vostre abitudini 
degli anni passati, è di quelle che si possono dire 
a un semplice mortale come me? 

La Contessa. Perfettamente.... La noia..,. 
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Emilio (alzandosi a mezz' aria dalla sedia e sa- 
lutando con gravità). Tanti e tanti sinceri ringra- 
ziamenti.... 

La Contessa (senza scomporsi). Non v' incomo- 
date.... non e' è di che. Con questo per giunta: che, 
voialtri giovinotti dovete benissimo sapere in co- 
scienza d' esser noiosi come un libro da messa. Una 
volta avevate il cervello pieno di progetti ; era una 
passeggiata oggi, una cena domani, un piqne-nique 
doman V altro, e portavate per tutto un viso ilare? 
allegro, gioviale, una conversazione interessante, va- 
riata, spiritosa. Oggi invece fate gli uomini serii, 
vi radunate a crocchio fra voi, e parlate di poli- 
tica; come se noi donne e' intendessimo qualcosa.... 
e come se voi uomini ne sapeste più di noi. 

Emilio. Questo fa 1' elogio di quel fortunatissimo 
Conte. Tornando a Firenze, troverete senza dubbio 
sotto il tetto coniugale tutte le belle cose che vi 
mancano sotto le tende della spiaggia livornese. 

La Contessa. Risparmiatemi l'ironia, ve ne prego. 
Sapete benissimo che mio marito è una specie d' an- 
gelo custode per me.... tutti mi dicono che ne ho 
uno.... ma non lo vedo mai. 

Emilio. E un difetto che somiglia moltissimo a 
una. buona qualità. 

La Contessa. A ogni modo, non fu precisamente 
per quella buona qualità li che mi decisi a por- 
tare il suo nome. Ma torniamo alla noia. Perchè 
mai, al giorno d'oggi, i giovinotti invecchiano così 
presto? 
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Emilio. Ma!... che volete.... le donne da un pezzo 
in qua son diventate così virtuose, che a provarsi 
a far loro un briciolino di corte e' è da rimetterci 
un tanto di riputazione. 

La Contessa. Oh !... sì.... perchè la corte che fate 
alle donne è anch' essa una cosa molto divertente ! 
Vi piantate lì impalati davanti a noi, ci guardate 
colla lente, come fossimo tanti monumenti ; e quando 
vi decidete finalmente ad aprir bocca, e' è da scom- 
mettere che direte la solita frase : dal primo dì ch'io 
vi vidi.... 

Emilio (con galanteria). Dal primo dì ch'io vi vidi.... 

La Contessa. Non mi fate il pappagallo.... è un 
pezzo che non son più merlo da coteste panie. Se 
credete che una donna non volgare possa divertirsi 
a questa eterna ripetizione della medesima frase, 
avete sbagliato all' ingrosso. La vera cagione del 
cambiamento di voi altri uomini è che siete avvez- 
zati male dalla società di oggi giorno. Non avete 
più cuore per far 1' amore, avete quattrini per com- 
prar l'amore beli' e fatto ; con le signore siete sci- 
piti come un complimento, e serbate tutto il vostro 
spirito per la conversazione delle donne.... della razza 
di quella che qualcuno ha veduto ieri accanto a voi, 
vestita di verde come l' erba d' oggi, e con certi 
fiori sul cappellino come non ne fiorisce che fra le 
quinte del teatro. 

Emilio. Calunnie, Contessa. 

La Contessa. Lasciate là!... Chi ha delle ca- 
lunnie da spacciare, a' tempi che corrono, sa dove 

15. — Yorick, Lungo l'Arno. 
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portarle per farsele pagar bene. Del resto chi m'ha 
raccontato la cosa potrebbe anco essere stato in- 
gannato dal cappellino. Ci sono delle donne che 
hanno tanti cappelli.... e così poca testa!... 

Emilio. Oh ! Contessa, voi così indulgente per il 
solito, siete tanto cattiva stamani per la povera 
umanità!... Mi fareste quasi venire il sospetto che 
abbiate qualche cosa da rimproverarvi. La gente 
larga d' indulgenza col prossimo è per lo più quella 
che ne ha meno bisogno per sé..... e viceversa. Metto 
pegno che avete sulla coscienza qualche gran cat- 
tività. 

La Contessa. Rammentatevi in ogni caso che i 
cattivi sono più da compiangersi che da condan- 
narsi. 

Emilio. Povera Contessa !... Qualche gran dispia- 
cere senza dubbio. Mi par di sentire un odore d'in- 
fedeltà.... Oh! certi uomini dovrebbero esser puniti se 
non fosse altro pel male che fanno ai loro successori. 

La Contessa. Fra tutti i difetti che avete.... e 
son molti veti!... vi resta almeno una gran buona 
qualità.... l' ipocrisia. 

Emilio. No, parlo col cuor sulle labbra. La mia 
stessa franchezza che potrebbe parere un po' scon- 
veniente in certi casi, vi dimostrerà che merito 
tutta la vostra confidenza. La vostra amicizia.... 
vera, sentita, affettuosa per quel volubilissimo En- 
rico, meritava un contegno ben diverso per parte sua. 

La Contessa. Adagio, adagio.... avete una certa 
razza di franchezza voi.... 
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Emilio. Oh ! Contessa.... sono segreto come una 
tomba.... conosco tutto il pregio del silenzio che è 
la gola maniera per gì* ignoranti come me di pro- 
vare che non sono almeno imbecilli. 

La Contessa. Non vi ho mai creduto né Y una 
cosa né 1' altra. 

Emilio. Eppure questa non dev' essere precisa- 
mente una verità!... Mi avete preso certamente per 
un ignorante quando vi siete mostrata ai miei oc- 
chi, cosi bella, così colta, così spiritosa, così ricca 
di tutti i tesori della mente e del cuore, e avete 
creduto eh' io potessi durare un pezzo a vedervi 
tutti i giorni senza invidiare ad Enrico la felicità 
di parlarvi più spesso, e di conoscervi più da vi- 
cino. Mi avete gabellato certamente per un imbe- 
cille quando mi avete creduto capace di rimanere 
accanto a voi con quella stessa indifferenza ciar- 
liera, con quella medesima galante freddezza, con 
cui passo un' ora in colloqui insignificanti con le so- 
lite bambole vestite alla moda, con le solite figurine 
di porcellana incrinate nelF intelligenza e sboccon- 
cellate nel cuore, con i soliti organini di Germania 
di maldicenza, d* invidia, di bugie e d' insulsag- 
gini premeditate. Se mi aveste giudicato uomo di 
qualche levatura, avreste capito alla prima il mo- 
tivo della mia riserbatezza verso di voi ; avreste 
interpretato in modo diverso la monotonia della mia 
conversazione, la rarità delle mie visite, la gravità 
de' miei saluti, e vi sarebbe riescito di leggere nei 
mici occhi.... 
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La Contessa (alzandosi). Certe letture, signor 
Emilio, non sono fatte per le donne come me, a 
cui non piacciono i libri proibiti. 

Emilio. Un momento. Riprendete tranquillamente 
il vostro posto e non vogliate farmi pentire troppo 
amaramente d' avervi detto una volta sola la ve- 
rità!... Già me l'aspettavo!... Dite il vero ad un 
amico e dite addio all'amicizia!... 

La Contessa. La più solenne bugia d'un men- 
titore ostinato è la verità eh' egli dice apposta per 
non esser creduto. Ma ormai, per questo po' di resto 
d' ore che passerò ancora a Livorno, vi voglio pro- 
vare che non sono poi tanto cattiva quanto mi avete 
giudicato poco fa. (Si rimette a sedere). Badate però 
che le vostre parole avevano l'aria d'una dichiara- 
zione delle solite, d'una di quelle dichiarazioni stantie 
che gli uomini tengono sempre per le tasche, fra il 
fazzoletto e il porta sigari, e che metton fuori ap- 
pena si trovan cinque minuti soli con una donna. 

E vi avverto che questo è proprio il caso cui ho 
accennato dapprima, il caso della noia, che mi manda 
via quest' anno un mese più presto dalla spiaggia di 
Livorno. Poco fa, — quando avete dato l' aìre alla 
fantasia e mi avete onorata della vostra compassione 
a proposito d'infedeltà, di tradimenti e di tante altre 
belle cose di cui dovete essere, lasciatemelo dire, 
un po' più pratico di me — io v'ho lasciato tirare in- 
nanzi a modo vostro, per levarmi il gusto di vedere 
dove sareste andato a parare in fondo in fondo. E 
senza volerlo, voi mi avete tradotto in volgare tutto 
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il latino delle frasi a due diritti, de' saluti affilati 
come rasoi, delle domande ammirative e de' com- 
plimenti a doppio fondo che mi venivano dalle mie 
buone amiche, così ingenue e cosi affettuose per me. 
Tutta questa roba è dunque un debito che ho col 
signor Enrico, un debito che pagherò cogl' interessi, 
mettendo alla porta il creditore.... 

Emilio (da se). Apre la gabbia a un uccello scap- 
pato.... 

La Contessa. Quel che mi fa meraviglia è che 
T abbiate potuto credere voi, un uomo di spirito, 
un giovane ben educato. E vero che gli uomini son 
presso a poco come i funghi.... non e* è nulla che 
somigli ai buoni quanto i cattivi.... ma mi pare che 
non ci voglia poi troppa furberia a capire alla prima 
che il signor Enrico è un fungo della peggiore spe- 
cie; bello se volete di fuori, ma dentro pieno di 
veleno.... 

Emilio (da sé). Ora tenta di buttarlo giù con un 
po' di salsa. 

La Contessa. Un vanarello, un dappoco, che colle 
sue buone fortune fra le donne si affatica a cuo- 
prire la nessuna stima che gode fra gli uomini. For- 
tunatamente egli è partito stamani.... 

Emilio (da se). L'avevo detto io!... 

La Contessa. Ma se lo incontro a Firenze, e 
posso convincermi eh' egli ha la minima colpa in 
queste stupide dicerie, mi sentirà anche se fosse sordo. 

Ed ecco che cosa ci guadagnano le povere donne 
ad accogliere con un po' di cortesia la gente che 
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capita a casa, non perchè si diverta con loro, ma 
perchè si annoia in qualche altro posto!... Conver- 
rete con me che Y uomo è un gran tristo animale, 
e che aveva ragione il Creatore quando dopo averlo 
fatto 8 ; accorse che non sarebbe mai riuscito a ca- 
varne niente di buono. 

Emilio. Fate piano, Contessina, e guardate un 
po' dove mettete i piedi. I maligni vi rispondereb- 
bero che ne cavò poco dopo la donna. 

La Contessa (giuocando col ventaglio). Questo 
prova in nostro favore. Tutto il buono che v* era 
neir uomo venne fuori così...t e il pessimo ci restò. 

Emilio. Con sì poca stima degli uomini, Con- 
tessa, voi farete la disperazione de' vostri amici. 

La Contessa. Uomini.... amici.... Quel che non 
ho mai potuto capire nella grammatica è la for- 
mazione de' plurali.... Datemi un po' quel fazzoletto, 
Emilio.... quello li.... sulla sedia. Grazie. Mi pare 
che la donna nel sistema di numerazione dovrebbe 
sempre fermarsi ad uno.... 

Emilio. Alla volta? 

La Contessa. Ebbene si, alla volta.... sareste voi 
uno dei gelosi del passato? 

Emilio (da so). Ecco come parla chi non ha ca- 
pito la formazione de' plurali. 

La Contessa. E con qual giustizia voi altri uomini, 
afflitti da quella razza di coscienza magagnata, pre- 
tendete imporre alle donne una condizione cui non 
vi credete punto obbligati per voi stessi? Voi per 
esempio, Emilio, che, volere non volere.... (si tra- 
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stutta piegottnando il fazzoletto, tanto per far qual* 
cosa).... m' avete dianzi scaricato a brucia-pelo una 
mezza dichiarazione.... 

Emilio (da sé). Sì, quando credevo il posto preso! ... 

La Contessa (lascia cadere in terra il ventaglio).... 
e con un calore.... con un fuoco.... con un' aria di 
sincerità che, in fede mia, una donna meno scet- 
tica di me.... Prendete su quel ventaglio, Emilio.... 
date qua.... (nel prendere il ventaglio le due mani 
si toccano) voi dunque, Emilio, così buono, così gio- 
vane, così fresco d' illusioni, a quante donne prima 
di me avete detto altrettanto? 

Emilio. Io?... Oh! ma vi pare.... (da se) sta a ve- 
dere che s'è messa in testa che a quest'età.... (forte) 
Io.... no.... perchè.... e' era di mezzo un voto della 
mamma... e allora.... capirete bene, son cresciuto tra 
il fiore d'arancio. (Da sé) Sono imbecille stamane.... 

La Contessa. Lasciate gli scherzi e dite sul se- 
rio se potete.... quante donne avete amato voi, e 
tutte insieme!... 

Emilio. Ma anch' io.... nella formazione dei plu- 
rali!... 

La Contessa. Vedete, Emilio, i plurali sono la 
rovina del mondo. L' amicizia è una sublime, virtù, 
le amicizie corrompono il cuore e vuotano la borsa ; 
l' onore è il più prezioso tesoro dell' uomo e spesso 
gli ambiziosi lo sacrificano agli onori; la dignità 
è il rispetto di sé stessi, le dignità sono riti per 
uccellare al rispetto degli altri; il valore salva la 
patria, i valori rovinano i borsaiuoli; il vostro ri- 
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spetto mi è testimonianza della stima che nutrite 
per me, i vostri rispetti voi li offrite al primo ma- 
scalzone che vi saluta e nel quale non avete la più 
piccola fiducia.... e 1' amore.... principio e fonte di 
ogni felicità, in qual basso sfogo di brutali passioni 
non si muta egli quando diventa gli amori?... 

Emilio (da se). Della morale?... Prima del ba- 
gno ?... C'è da rischiare una congestione cerebrale! ... 
(si alza) Voi, Contessa, parlate come un libro.... ri- 
legato.... e questo è quel che mi fa paura ! Se foste 
un libro sciolto, con tutte le cuciture rilasciate, con 
tutti i lacci allentati, tanto e tanto mi potreste con- 
vertire.... e forse sarebbe tardi. Ho letto troppi ro- 
manzi e mi sono stati fatali, non per le passioni che 
m' hanno dato, ma per quelle che m'hanno tolto.... 

La Contessa. Ed è così che di disillusione in di- 
sillusione arrivate a trattare V amore come un af- 
fare di borsa.... fin corrente.... fine prossimo.... un 
bel giuoco che dura poco e si riduce su per giù a 
pagare le differenze. E poi vi lagnate se vi si dice 
che siete noiosi, che avete perduto gli usi della 
buona società, e non sapete più tributare alle donne 
quella stima e quel rispetto.... 

Emilio. Col quale (salutando e in atto di andar- 
sene) ho T onore di essere.... 

La Contessa (stendendogli una bella manina in- 
guantata). Senza rancore? 

Emilio. Neanco per sogno (U prende la mano). 

La Contessa {senza stringere e senza ritirare). Ba- 
date ch'io disprezzo i permalosi. 
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Emilio. Di che diamine volete che mi sia avuto 
a male? 

La Contessa (stringe). E disprezzo gli scettici. 

Emilio. Fate economia del vostro disprezzo.... a 
poco per volta non ve ne resterà tanto da portare 
a Firenze per sdebitarvi con Enrico. 

La Contessa {respinge ràbbiosetta la mano di Emi- 
lio). Andate via che siete un cattivo soggetto, un 
maligno, un.... crudele {volta la seggiola). 

Emilio. Contessa!... 

La Contessa {morde il fazzoletto e abbassa la testa). 

Emilio (gira intorno alla seggiola e si ferma di- 
nanzi a lei). Contessine. 

La Contessa. Andate via! 

Emilio. Bella maniera di provarmi che disprez- 
zate i permalosi! 

La Contessa. Andate via. 

Emilio {le stende la mano senza guanto). Fac- 
ciamo prima la pace? 

La Contessa (prende la mano). Pace fatta. An- 
date via. 

Emilio (stringe). Finalmente quello che ho detto 
T ho detto a fin di bene. 

La Contessa. Così dicono tutti e poi dietro le 
spalle vi tagliano il giubbone.... 

Emilio (si mette a sedere). Ora poi mi dite delle 
insolenze davvero, e quel che è peggio delle inso- 
lenze che non merito. Animo via, che ragione avete 
di pensar così male di me ? Son tanti anni che ci 
conosciamo, sono stato testimone discreto di tutte 



Digitized 



by Google 



234 ESTATE 

le torture che avete sofferto con quel rospo del Conte, 
che ne' primi mesi del vostro matrimonio, ora vec- 
chio di dodici anni, in quella che per gli altri si 
chiama la luna di miele vi fece splendere intorno 
alla testa le corna d'una luna che si sarebbe po- 
tuta chiamare la luna di fiele. Avevo un bel gri- 
dare io: pazienza, pazienza, è un male passeggiero.... 
guarirà.... la peggior malattia è sempre quella che 
si ha addosso e non si dà fede alle belle speranze. 

E quando alle mie consolazioni sincere, spassio- 
nate, modeste, vi ho veduto preferire le frasi fiorite, 
carezzose, leccate di quel monello d' Enrico, mi son 
ritirato da una parte col cuore stretto e il ciglio 
aggrottato. Fra vostro marito e lui, per ragioni dia- 
metralmente opposte, la vostra vita m'appariva, d'al- 
lora innanzi, una tortura. Se vi venissi a dire che 
due donne si son messe d'accordo per fare un figliuolo, 
in due, voi vi gettereste via dalle risa; quando m'ac- 
corsi che due anime insensibili, due cuori appassiti, 
due menti raggrinzate dovevano dar vita alla vo- 
stra felicità, mi sarebbe venuto voglia di piangere. 

Ora è finita. La libertà è riconquistata. Il mondo 
non ha nulla da rimproverarvi.... a voi, povera vit- 
tima. Che diavolo avevate a fare, voi, con un satiro 
di marito che ha due volte la vostra età e corre 
dietro coli' asma a tutte le serve disimpiegate, a 
tutte le ballerine storpiate, a tutte le gioventù ap- 
passite, cui della bellezza del diavolo non è rimasto 
altro che gli artigli? Avevate a darvi al governo 
della famiglia senza figli, e far 1' avara, e privarvi 
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di tutto per non mancare di nulla? Dovevate get- 
tarvi in braccio al bigottismo — l'epilessia della de- 
vozione — e biasciare avemmarie sdraiata tutto il 
giorno sopra una vecchia poltrona, la femmina del 
seggiolone!... Dovevate darvi allo spiritismo, e in- 
tavolare delle intime relazioni con qualche tavolino 
sciancato, sedendovi attorno ad esso con un' altra 
mezza dozzina di cervelli senza spirito, per inter- 
rogare degli spiriti senza cervello? Avete creduto 
di trovare Y uomo de' vostri sogni, e vi siete lasciata 
guidare da lui con quella ingenua bontà, dolce follia 
da cui non si guarisce che col ghiaccio dell'espe- 
rienza. Siete stata quale vi hanno fatta gli avve- 
nimenti, e questa è per me la legge comune ; e mi 
vien da ridere quando sento dire che Y uomo fog- 
gia a modo suo le cose di questo mondo, mentre 
io sono convinto che la faccenda procede precisa- 
mente al contrario. Hanno detto che i tedeschi in- 
ventarono la birra, scommetterei che è stata la birra 
che ha inventato i tedeschi! 

La Contessa. Intanto con tutti i vostri bei di- 
scorsi, appena mi avete saputo libera, vi siete cre- 
duto subito autorizzato a farmi una dichiarazione!... 

Emilio. Tutto al contrario!... Ve l'ho fatta per- 
chè vi cr.... (da sh). Che diavolo dico ora io, pezzo 
di scimunito!... 

La Contessa. Perchè mi cr....edevate, che cosa? 
Animo via, lasciate cader giù quest' altra mazzata 
sulla testa della vittima inerme!... Dite che avete 
tentato un momento per farmi servir di trofeo al 
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vostro amor proprio, che avete giuocato colla mia 
commozione per trionfar senza gloria e senza fatica, 
e farvi bello della codarda vittoria, dite che avete 
mentito un sentimento che non avete nel cuore ; che 
avete recitato una indegna commedia, sperando ne- 
gli applausi del pubblico; che avete voluto, posse- 
dendo il mio segreto, farmi pagar cara la vostra 
discrezione (nelV impeto del discorso ha strappato in 
mille pezzi il guanto che le cuopre la mano).... e 
quando Y avrete detto, io che non posso più disprez- 
zare né maledire alcuno, vi perdonerò.... e sarò più 
buona di voi.... vi perdonerò.... e vi dirò addio per 
sempre (gli stende la mano nuda). 

Emilio (la prende e fa forza perche non se ne 
vada). Ma che razza di ragionamenti mi fate ora.... 
Contessa.... voi avete interpretato assai male le mie 
parole.... o piuttosto il mio silenzio.... o a meglio 
dire l'imbarazzo.... Insomma io avevo in mente.... 
ecco, avevo in mente un'idea.... solamente adesso 
non so più quaP era.... (la Contessa cerca di svin- 
colarsi), no.... venite qua..., non aumentate la mia 
confusione. Avevo Y idea di aprirvi il mio cuore 
per provarvi con un amore senza speranza.... la sin- 
cerità-, la purezza, d' un affetto.... tanto più grande 
quanto più disinteressato.... (Oh! Dio.... che dia- 
volo di bisogno avevo di far dello spirito stamani!....) 

La Contessa. Tutto bene, tutto bene.... lascia- 
temi andare!... Ed è per questo che sapendomi in 
un momento d'angoscia suprema, senz'amici, senza 
conforti.... il vostro affetto, la vostra.... amicizia 
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v ; hanno spinto a lasciarmi sola, dopo avermi ben 
bene ricalcato il pugnale nella ferita.... e domani, 
dietro le mie spalle, la cronaca dei Bagni (m* è 
parso di vedere Yorick, laggiù fra due pali), la cro- 
naca dei Bagni racconterà che io son corsa sulle 
traccie d' un fuggitivo.... 

Emilio. Ma chi potrà dire?... 

La Contessa. E questa scena con voi, in cui la voce 
concitata e le lagrime, e i gesti hanno tradito il no- 
stro segreto, chi sa con qual pennello infernale verrà 
dipinta, con qual penna velenosa verrà descritta.... 

Emilio. O questo poi!... 

La Contessa. Lasciatemi andare per carità.... 

Emilio. Ah ! non vi lascerò sola in un' agitazione 
così terribile, in una confusione d* idee così com- 
pleta e pericolosa. Perchè io non ho mica mentito 
quando vi ho detto qual dolce sentimento ha su- 
scitato nel mio cuore lo spettacolo de' vostri dolori;... 
ho detto la verità quando m' è scappata di bocca la 
confessione d' un amore.... 

La Contessa {guardandolo con un sorrisino che 
luccica fra le lagrime come un raggio di luna nel- 
V acqua chiara). E siamo daccapo!... 

Emilio. Ma questa volta.... 

La Contessa. Questa volta non vi lascerò andare 
più innanzi per pietà di me, per pietà di voi. Vo- 
lete essermi amico.... amico vero.... e fedele, volete 
consolare questo mio dolore angoscioso, gettare un 
raggio di luce serena in questo buio d'inferno che 
mi circonda ? Io potrei forse accettare. Il naufrago 
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s' appiglia all' ultima tavola su cui spera di fuggire 
dall'onde sconvolte e minacciose. Ma tutti e due 
abbiamo bisogno di calma, tutti e due dobbiamo 
riflettere a quello che ci resta da fare. Domani.... 

Emilio. Troppo tardi!... Domani non sarete più qui. 

La Contessa. E se.... così stanca come sono, non 
mi sentissi cuore di espormi domani ai disagi del 
viaggio.... se.... 

Emilio. Allora restate? 

La Contessa. Ventiquattrore di più.... per avere 
da voi un buon consiglio. 

Emilio. Ve lo do subito.... subito.... 

La Contessa. Bisogna pensarci prima. 

Emilio. E beli' e pensato.... 

La Contessa. Bisogna considerare.,.. 

Emilio. E già considerato.... 

La Contessa. Domani le mie parole.... 

Emilio. Una parola sola.... non capisco la forma- 
zione dei plurali. 

La Contessa. Ma vi son. tanti casi.... 

Emilio. Un caso solo.... nel sistema di numera- 
zione fermiamoci al numero uno. 

La Contessa. Ma non si può già decidersi così 
fra V uscio e il muro. 

Emilio. Permettete che vi accompagni a casa.... 
per oggi. Chiuderete la porta.... e fra Y uscio e il 
muro non resterà posto per nessuno (si allontanano 
a braccetto....) — Fine.... o principio.... 
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XXXVI 
LA PRIMA LUCCIOLA 

Come mi fanno ridere quelli che parlano delle 
segrete influenze del clima, delle arcane relazioni 
fra lo stato del cielo e quello dell' anima umana, 
delle rispondenze misteriose ma costanti fra la na- 
tura dei luoghi e l'indole dei cervelli!... 

Se coteste belle teorie si avessero proprio a pi- 
gliare sul serio, noi altri fiorentini dovremmo es- 
sere in questo momento la gente più beata, più 
allegra, più paciona, più amorosa che dimeni le 
gambe sopra la crosta della terra e dondoli il capo 
sotto la cappa del firmamento. 

Avete mai visto cielo più sereno, aria più lim- 
pida, sole più sfolgoreggiante ; avete sentito mai 
temperie più dolce, venticelli più carezzosi, profumi 
•più soavi?.... Odore di primavera!... 

Chi fosse stato ieri a sera, con me, sull'alto della 
collina dove siede fra i gruppi delle mortelle e 
de' cipressi la Bella Villanella di Michelangelo, 
avrebbe dimenticato in un momento tutti i rancori, 
tutte le bizze, tutti i dispetti della vita quotidiana, 
anco se al posto del cuore ci avesse avuto, sto per 
dire, una noce a tre canti. 

Sopra la testa quella selvetta ridente mi sten- 
deva un ampio padiglione di fronde, tinte di mille 
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verdi diversi, dal verde cupo e nereggiante dei 
lecci, al verde delicato e giallognolo delle acacie, 
dal lucido smeraldo dei pinacchiotti, al berillo ros- 
siccio de* giovani ontani e de' pioppi. Fra i rami 
intrecciati svolazzavano gli uccellini vagabondi, 
pipilando, cinguettando, bisbigliando, facendo sen- 
tire distintamente il sibilo sommesso e voluttuoso 
della femmina, e il trillo trionfante o il gorgheg- 
gio seduttore del maschio. 11 sole, che piegava al 
tramonto, sforacchiava coi raggi la frappa, illumi- 
nava d' un guizzo rapido e fugace 1' ala delle ron- 
dinelle e de' passerotti, vaganti di ramo in ramo; 
e chiazzava di macchie ovali, luccicanti come gemme, 
la parte più alta de' tronchi nodosi. 

E fra T un tronco e l' altro, sotto 1' immensa 
plaga del cielo azzurro, sfumato in quella leggiera 
tinta opalina che lo rende trasparente come il cri- 
stallo, appariva Y ampio anfiteatro dei colli fieso- 
lani, vestiti dell' eterno verde de' lauri e degli olivi, 
sparsi di castelli e di ville biancheggianti all' ul- 
timo raggio di sole, e raccolti, aggruppati, o distesi 
in molli ondulazioni fino alla cortina dei monti 
lontani, capricciosamente disegnati in turchino sul 
fondo chiaro delle nuvole portate via dal vento 
della sera. 

Intorno a me, sulla balza vestita di borraccina 
e di muschi, tra i cespugli della siepe inghirlan- 
data di rose bianche e vermiglie, dietro ai ciuffi 
delle crocee ginestre e degli oleandri porporini, 
ronzavano a sciami i mosconi e gli scarafaggi-, le 
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lucertole, paurose dell' ombra, sprezzavano via 
nei crepacci delle zolle riarse; e le lunghe proces- 
sioni delle formiche brulicavano affaccendate e fret- 
tolose per la terra smossa, a pie dei filari del bos- 
solo e del mirto. 

Tutti i fili d'erba del molle tappeto, che si sten- 
deva sotto a' miei piedi, tremolavano e tenténna- 
vano all' urto lieve d' un' elitra o al tocco delicato 
d' una zampina. Lì sotto si agitavano milioni di 
picciole vite operose e felici ; miriadi d' insetti ce- 
lebravano a modo loro i misteri della Bona Dea 
e le feste della Primavera, entro il calice de' roso- 
lacci, e sotto il rovescio delle foglioline della malva 
fiorita ; P etèrno idillio dell' amore si cantava in 
mormorii confusi, in ronzii sommessi, in fruscii ap- 
pena percettibili, sotto tutti i cesti di radicchio e 
sotto tutte le pianticelle di menta. 

Avrei visto volentieri, a" quell'ora, uno che avesse 
avuto tanta faccia di venirmi a parlare, lassù in 
cima, della questione d' Oriente !... Ma che Russi, 
ma che Turchi ! ... Dia un' occhiata ai grilli, per 
Dio !... ai grilli che schizzan via come saette; alle 
lucìe che si arrampicano lungo i peducci delle fo- 
glie ; ai centopiedi che corrono sullo stelo delle 
margherite. Ma lo sa, lei, che cosa fanno quelle 
creature di Dio, mentre i Russi e i Turchi si sbu- 
dellano alla luce del sole ?... Fanno all' amore, be- 
stioline giudiziose.... fanno de' matrimonii.... mor- 
ganatici.... ; e fanno de' figliuoli, invece di disfarne 
e di mandarne a male!... 

16. — Yoeick, Lungo VArno. 
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Ma di minuto in minuto il [brusìo di quel re- 
cesso silvestre andava scemando e quetandosi. A 
uno per volta gli uccellini sparivano, le lucertole 
si rintanavano, le farfalle si nascondevano nel 
cuore delle rose, le formiche rientravano nel buco, 
i grilli spiccavano P ultimo salto, gli scarafaggi si 
rotolavano a pallottole fra i sassolini della proda, 
e le miriadi d' insetti ronzanti e vaganti si appiat- 
tavano muti ed immobili sotto i ciuffi deir erba. 
Era venuta la sera. 

Il sole era andato giù dietro le nebbioline leg- 
giere dell' ultimo orizzonte, calando pian piano 
sotto la linea incerta e polverosa dei boschi delle 
Cascine. Le macchie lucenti, disegnate sui tronchi 
de* pioppi e de' lecci, erano andate prima tutte in- 
sieme per T insù, allungandosi/ Ss^WBPfipìLosi, fa- 
cendosi più deboli e fioche, poi tutte insieme si 
erano spente ad un tratto. Attraverso il padiglione 
delle foglie il cielo s' era fatto vedere rosseggiante, 
dapprima come fiamma, poi vermiglio, poi roseo, 
poi giallognolo, poi verdolino, poi bigio, poi bruno.... 
e le ombre frattanto crescevano giù in basso, in- 
vadevano la selvetta, montavano su su pei fian- 
chi del colle, e V eco delle ultime risate de' bam- 
bini sparsi pe' viali si perdeva nelP alto silenzio 
della notte. 

Tenebre e buio.... quand' ecco, dall' angolo più 
remoto, dal più nero e più folto cespuglio del 
bosco, guizza come un lampo di luce fosforica, 
che brilla e si spenge per riaccendersi subito dopo 
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e sparire, scivolando leggiera leggiera lungo la 
siepe, mostrandosi e nascondendosi a intervalli re- 
golari, quasi seguisse la vece alterna di una serie 
di sospiri. 

Era la lucciola.... la prima lucciola annunzia- 
trice deir estate, la luccioletta che mena a giro per 
le notti serene e tranquille la favilla del fuoco di- 
vino che agita e scalda Y universo creato. La luc- 
ciola ha acceso il lume.... cominciano in cielo ed 
in terra le beate veglie dell' amore. E per coteste 
veglie feconde che la notte scende irradiata di stelle, 
che la luna rischiara il sentiero della verdeggiante 
collina, che il bosco si veste di fronda più fitta e 
più cupa, che la siepe nasconde sotto una spessa 
cortina di fiori e di foglie il clivo dolcissimo e il 
sedile tappezzato d' erba novellina. 

La lucciola ha acceso il lume. Lasciate il Caffè, 
il Circolo, il Club; abbandonate i luoghi fumosi, 
afosi, noiosi, dove si parla di politica e di guerra, 
di controversie religiose e di problemi diplomatici; 
gettate via le gazzette, le carte da giuoco, le mi- 
nute de' contratti;.... e uscite all' aria aperta; al rezzo 
soavissimo della sera, ai profumi delle piante e al 
chiarore delle stelle. 

La lucciola ha acceso il lume. Fate all'amore, 
giovinotti !... E la sola cosa che abbia senso co- 
mune a questo mondo. Tant'è, ve la voglio dire, 
all'equilibrio europeo si troverà sempre chi ci pensi. 
Ci penseranno quelli pei quali il tempo di fare al- 
l' amore è finito.... o non è incominciato mai!... 
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Fate all' amore.... è la sola politica dove la Destra 
e la Sinistra vanno avanti d' amore e <T accordo. 
Di Monarchia, di Repubblica, di elezioni e di leggi, 
ne parleremo quest' inverno, se Dio vuole.... per 
adesso, fate conto che noi lavoriamo per i posteri, 
e che i posteri, a volerli avere, bisogna prepararseli 
un pezzo avanti !... 

La lucciola ha acceso il lume. Fate all' amore, 
belle ragazze.... Sarete a tempo a imparare tante 
belle cose quando in fatto d' amore e di tenerezza 
non avrete più altre lezioni da prendere.... e da 
dare. Pur troppo verranno presto le occasioni di 
vivere e di studiare alla moda d'Inghilterra o 
d'America.... paesi senza lucciole !... Per ora fate 
all' amore all' italiana.... In verità di Dio e' è più 
sugo !... 

E suonino i boschetti fiorentini di sospiri amo- 
rosi e di dolci parolette ; e la pace, la concordia, 
la speranza, la fede, 1' oblio delle sciagure e degli 
sdegni passati, ritrovino la via dei vostri cuori 
insieme al culto della bellezza e alla religione del- 
l' affetto!... 

Figliuoli, datemi retta.... quello che dico, lo dico 
spassionatamente e per vostro bene!... Per me, 
figuratevi!... ci vuol altro che lucciole!... Or ora 
non basta più un lume a mano !... 
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XXXVII 
SOLLEONE!... 

— Non s'incomodi, la prego.... Che cosa desi- 
dera?... Un po' di fuoco?... Con tutto il piacere, 
si figuri!... Ecco, si serva!... * 

Lei è forestiero, già ci si vede. L' ho tenuta d'oc- 
chio un momento fa, quando traversava la piazza 
sotto la sferza del solleone; e ho notato l'espres- 
sione d'intima voluttà con cui riceveva sulla testa 
quella pioggia di saette arroventate. 

Il nostro sole, veda, ha questo di fiorentino, che 
è gentilissimo e pieno di riguardi per le persone 
di fuori; mentre colla gente del paese, non dirò che 
sia sgarbato, ma fa a confidenza, e la sua brava 
congestion cerebrale, una volta ogni tanto ce la di- 
stribuisce volentieri. Quando sbuca tutto ad un tratto 
di dietro ad una cantonata, e piglia un pover uomo 
a tradimento, creda, è un affare serio!... 

Sicuro, è anche per questa ragione che lei vede 
Firenze così spopolata. Dico, anche per questa, per- 
chè ce ne sono poi delle altre ; per esempio, la par- 
tenza degl' impiegati, il desiderio di riposo, la va- 
ghezza di girare un po'il mondo, la salute.... e la moda. 

Fatto sta che, di questa stagione, Firenze non 
è più a Firenze. Bisogna andarla a cercare, a pezzi 
e bocconi, a Livorno, alla Porretta, a Montecatini, 
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a Eimini, a Viareggio, a Venezia, a Recoaro, per 
tutto dove e' è più caldo che qui, ma dove si trova 
un po' d'ombra e un po' d' acqua, un soffio di vento 
e uno spruzzo di brinata, sul pendio delle monta- 
gne o sulle spiaggie del mare; in tutti i luoghi dove 
il pudore idroterapico permette alle belle signore 
di tenere in mostra tante ghiottonerie, o scoperte 
affatto, o coperte appena da un velo, come i pa- 
sticcini, per via delle mosche ! ... 

Qui ci restiamo solamente noi, gente per la quale 
il fresco è troppo caro, occupata nella trasforma- 
zione chimica dell'inchiostro in quella droga spesso 
adulterata che si chiama l'opinione pubblica. (Esi- 
gere il distintivo della fabbrica per evitare le con- 
traffazioni.) 

Noi ci godiamo il nostro cielo implacabilmente 
azzurro, la nostra terra rovente e polverosa, e fac- 
ciamo grondon grondoni, tutti i santi giorni, la no- 
stra passeggiata a piedi sulle sponde dell'Arno.... 
o anche dentro al letto dell'Arno, tanto è tutt'uno, 
il letto è asciutto e vuoto.... il fiume ha fatto va- 
canza, e se n'é andato ai bagni di mare anco lui!... 

Faccia conto, caro signore, che questa è una vita 
di paradiso!... 

La mattina lei si sveglia sudato intinto, tale e 
quale come se avesse dormito in un pentolone di 
brodo, avanzato alla minestra di ieri e tenuto scru- 
polosamente tutta la notte a bagno maria. Mette il 
naso alla finestra, e per quanto si sia studiato di 
andare a letto tardi e di alzarsi a buon' ora, trova 
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sempre che il sole si è levato prima di lei, e si di- 
verte a giuocare di mattonella colle palle dorate 
delle cupole, colle lastre di cristallo delle lanterne 
collocate sui tetti, coi vetri delle finestre dei quarti 
piani. 

Bisogna vedere con che precisione lavora di rin- 
terzi e di rinquarti !... Di dietro al crine della mon- 
tagna da cui fa capolino appena con una fetta del 
disco lucente, tira un raggio che scotta come un 
bottone di fuoco, luccica, guizza, rimbalza su quelle 
superfici levigate, traversa Y aria con la striscia fu- 
gace di un lampo,... e paf.... vi coglie in pieno in 
un occhio, o nel mezzo di una gota. 

Poi si alza pian pianino sulF orizzonte e comin- 
cia lo stesso giuoco colle nuvole basse, colle neb- 
bie mattutine, coi vapori leggieri fluttuanti per aria 
in fiocchi biancastri e cenerognoli; talché in un mo- 
mento i raggi solari piovono a miliardi di milioni 
sui tetti, schizzano dai cornicioni, scivolano dalle 
grondaie, battono sulle facciate, piombano sulle la- 
stre, urtano, saltano e ritornano per V insù a pun- 
zecchiarvi la faccia come punte di spilli. 

1/ atmosfera si fa grave, plumbea, soffocante pre- 
gna di emanazioni e di miasmi. 

Si sente sulla testa come un coperchio di ferro fuso: 
sullo stomaco come un fagotto di matasse di accia 
preparate per le fornente !... 

Tutto quello che vi circonda irradia un calore 
insinuante, che brucia sulla pelle come un senapi- 
smo ; tutto quel che è molle, umido, viscoso, appic- 
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cicoso, e bagnaticelo, entra in fusione, si scioglie, 
gemica, ribolle e sviluppa un vapore, un odore, un 
profumo che mette V uggia e leva V appetito. 

A passeggiare sui marciapiedi vien subito a mente 
Tavviso caritatevole di quel vecchio diplomatico che 
diceva: figliuoli, abbiate giudizio.... voi camminate 
sopra un vulcano !... Ora, noi, del giudizio non ne 
abbiamo punto, ma proprio punto; e il vulcano è 
11 sotto che già già ci brucia le suola delle scarpe. 
Si figuri lei, caro signore, che politica è. la nostra!... 
Politica da colpi di sole!... Se non si va a finire al 
manicomio, sarà un miracolo da attaccare il voto!... 

A rasentare una parete, par di ricevere un cef- 
fone da una bistecca levata allora di sulla gratella; 
a posare il palmo della mano sopra una balaustrata 
di ferro, si gode la stessa sensazione delle streghe 
quando stringevano la coda di Belzebù nelle orgie 
del Noce di Benevento. 

Dinanzi agli occhi balla continuamente un bruli- 
chìo turbinoso di faville, di scintille, di splendori ra- 
pidissimi, di riflessi fugaci; tutto lustra, tutto splende, 
tutto biancheggia, tutti i colori si ricuoprono d'una 
pellicola translucida, d' un polvischio metallico, di 
una specie di rena cristallina che dalle sue cento- 
mila faccette, dalle miriadi de'suoi prismi impercet- 
tibili, rifrange e sminuzza in sottilissime agucchie 
abbarbaglianti i fasci luminosi del sole meridiano. 

Addio linee, addio spigoli, addio contorni.... la 
luce sfacciata inonda, sommerge, confonde ogni cosa; 
penetra negli angoli, rigonfia le curve, schiaccia i 
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rilievi, imbrogliaci chiari colle ombre dense e gli 
scuri coi riflessi caldi, cancella le modinature e gli 
ornati, incorona di fiammeggianti raggiere le punte, 
sbuca dai fori, dagli spiragli, dagli squarci; e per 
la larga striscia luminosa accende gli atomi va- 
ganti, i granelli di polvere, gl'insetti microscopici 
roteanti nello spazio, i frammenti, i detriti, i mi- 
nuzzoli, le raschiature di tutto quel che si consuma, 
e si sfrega, e si spelacchia, e si screpola, e s' infrange. 

Gli usci spalancati sbadigliano, le finestre soc- 
chiuse sonnecchiano, i riscontri sprigionano un sof- 
fio tepido, lento, pieno di cattivi consigli, d'uggia, 
di fiaccona, di noia, d' apatia, d' indifferenza e di 
poca voglia di lavorare. Tutti i filmi, tutti i fiati, 
tutti i vapori, buoni e cattivi, restano a mezz' aria.... 
A scagliare un' imprecazione o una bestemmia e' à 
da sentirsela ricascare sopra la testa. 

Fuori delle barriere gli alberi durano fatica a 
stendere quattro dita d'ombra tranquilla sui viali... 
il sole li saetta, li attraversa, si ficca tra foglia e 
foglia come pei buchi d' un vaglio, e macchia il 
terreno di larghi dischi, ovali o rotondi, che man- 
dan fiamme come bocche di fornello*. Le foglie, im- 
mote sul ramo, sembrano rintagliate nella lamiera 
e verniciate a fuoco; i campi hanno Y itterizia; i 
fossi, i rigagnoli, i botri mostrano il fondo brullo 
e screpolato su cui languono i fili d' erba scoloriti 
e moribondi ; e lungo le strade maestre i rovi delle 
siepi, i cespugli delle mortelle e le cortine de' ci- 
pressi e de' pinacchiotti perdono il verde sotto un 



Digitized 



by Google 



250 ESTATE 

denso strato di polvere che annebbia V orizzonte, 
e soffoca bestie e cristiani. 

Cantate, cicale !... Celebrate, nel folto dei boschi^ 
lungo P argine de' fiumi assetati, Y epitalamio delle 
lucertole e de' rospi, delle biscie e de' ramarri, delle 
vipere e de' colubri dalla pelle variopinta ; accom- 
pagnate pure il genetliaco delle ranocchie e l'epi- 
cedio delle povere farfalle ! ... 

Cra, era, erra, crrra.... par di sentire un milione 
di ruote dentate, messe in moto da una forza la- 
tente e continua.... 

Cra, era, erra, crrrra.... dalla mattina alla sera 
senza posa, senza pausa, senza cambiamento di 
tono. ... ero per dire senza nemmeno una virgola!... 

Cra, cra, crrra, crrrra.... è la voce della mag- 
gioranza, aspra, incessante, prepotente, monotona; 
che cuopre i trilli della capinera, i gorgheggi del- 
l'usignolo, le canzoni amorose della villanella, pur 
di straziare le orecchie al prossimo.... e a costo di 
scoppiare !... 

Cra, cra, erra, crrrrra.... delizie del solleone!... 

Lei è felice, caro signore, lei se la gode a questi 
bollori infernali ; e saluta il bel cielo d ; Italia che lo 
compensa delle nebbie, delle brume, de'nuvoloni del 
suo paese; e sfoga il suo entusiasmo nelle più dolci 
espressioni del suo barbaro idioma forestiero.... 

— Sa ella icch'i gli posso dire?... Che fra una cicala 
e un chiacchierone come lei, i'preferisco sempre la 
cicala. Aimmeno quella la scoppia.... feddeddio!... 



Digitized 



by Google 



QUADRETTI DI GENERE 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



XXXVIII 

VARIAZIONI 
SUL TEMA DELL'ISTRUZIONE FEMMINILE 



(1. - Giovanna Succini al comm. Pasquale Ripicchiati) 

Carissimo Sor Pasquale, 

Non è nemmeno un'ora che ci siamo lasciati — 
se l'orologio di questa Pasqua va bene, che io glie 
ne sarò sempre riconoscente, e me lo carico da me 
tutte le sere — e dunque questa lettera gli darà 
un tuffo al sangue ; ma se lo tranquillizzi, perchè 
disgrazie, prim'a Dio, non ce ne sono; meno mamma 
che gli ripiglian le convulsioni ogni tantino, e un 
giorno o P altro mi resta lì. 

La ragione è che lei aveva furia, e io non sa- 
pevo da che parte prenderlo per dirgli una cosa, ma 
non se n'abbia per male ; anzi ci deve trovar gusto 
perchè so che omo è il mio Pasquale, e basta così. 

Già non è la prima volta che te 1' ho detto, le 
mie compagne, Rosa, Caterina, Teresa, la Ricciola, 
e Gigia del Pignone, che sanno il nostro segreto 
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ma non ci è pericolo, non si potevano capacitare 
come mai una ragazza come me, fresca, dicono, e 
bene sviluppata, tutta bontà sua di loro, volesse 
bene a un omo di età, per quanto possa esser com- 
mendatore, ma pelato nella testa e cascante non 
sia per offesa, che io anzi, zitto e buci, non ho detto 
mai niente a nessuno. . 

La ragione, per dire, non la sapevo nemmeno io, 
che per interesse^ no di certo, Y affezione non si 
vende né si compra, e io quando la do, la do vo- 
lentieri senza secondi fini, Dio mi vede il quore, 
mi pare che si scriva col cu, se no mi ci metta 
lei un'altra cosa. 

Ma ora la ragione la so e l'ho capita dopo le serate 
al Circolo del filo logico, che mi son divertita in co- 
scienza più che al teatro. Deve essere la grande istru- 
zione che mi seduce, perchè ne sai più te solo di 
tutto il Circolo, e uno più professore e istruito non 
T ho inciampato mai ; e Dio sa cosa ci hai in quella 
testa ; meno capelli, di tutto un po' di sicuro. 

Anch' io ero nata per addottorarmi e pigliare la 
patente di maestra di qualche cosa, ma la morte 
del mio adorato genitore non volle, che se prima di 
scendere nel sepolcro della tomba avesse avuto il 
tempo di portare la mamma almeno in Comunità, 
io mi tiravo su per le lingue, che ci ho sempre 
mostrato tanta disposizione. 

Ma ormai non si ritorna più addietro : passò 
quel tempo o Mea che il dito a te pensò, come dice 
il Guadagnoli. 



Digitized 



by Google 



VARIAZIONI SUL TEMA ECC. 255 

Però se non posso esser maestra, sarò almeno 
scolara ; e tutti i discorsi del Circolo m' hanno ri- 
svegliato i bachi, dovecchè anche a te — scusi, sor 
Commendatore, se mi scordo di dargli del lei — t'ho 
sempre sentito dire che sei per la marcipassione 
della donna ; ora io donna sono, direi, e un po' di 
marcipassione mi ci vuole. 

Tante volte m' hai ripetuto che una ragazza d* in- 
gegno come me non è fatta per riattaccare i bot- 
toni, anzi tutto al contrario ; e io ti piglio in parola, 
eccomi qui, mettimi sotto e vedrai se fo progressi. 

Prima di tutto mi bisogna il greco, che anche 
al teatro dicono gran bella lingua, ma cara assaet- 
tata perchè ci vuole uno nato nativo del luogo. 
Mettiamo quaranta lire il mese, magari me lo farò 
passare di seconda mano. Per il latino mi servirò 
da un seminarista, roba di chiesa; se è usata poco 
male, faremo alla meglio, lui me ne darà più che 
può, e io cercherò di stare a miccino.... mettiamo 
venti lire. Un' altra ventina di lire di storia ci 
scappa di sicuro; e per una complessione come la 
mia lascio a te di decidere se venti lire di geo- 
grafia posson bastare. 

Ci vuole un coso di cento franchi anticipati; che 
li potrai consegnare all'atore del presente come hai 
fatto per il passato, e poi si vedrà il futuro col- 
T aiuto di Dio, la tua Giovanna né saprà quanto 
il Panattoni ; che se un giorno s'anderà al Circolo 
insieme, son donna da farli rimanere tutti a bocca 
aperta.... poi la richiuderanno a comodo. 
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Caro Pasquale — oramai il tu è ito — mandami 
le cento lire e mandamele subito, perchè stasera 
senza il greco non posso andare a letto ; sai come 
son fatta quando piglio un dirizzone; e lo dice anco 
il proverbio: fiorin d'agresto, quel che volete far 
fatelo presto. 

Mi raccomando mandameli spiccioli perchè fanno 
più comodo; e mi par mill' anni quando tornerai 
da me, di Venirti incontro in latino. 

La tua 
Giovanna. 

P.S. Per dirti la verità, mi son tanto vergognata 
di chiederti degli altri quattrini, dopo le cento lire 
della settimana di Pasqua, che* son corsa dietro al 
figliuolo del portinaio per riprendergli questa let- 
tera.... ma, abbi pazienza, non 1' ho potuto riac- 
chiappare. 



(2. - Il comm. Pasquale Ripicchiati a Giovanna Succini) 

Cara Griovannina, 

Ho ricevuto la tua lettera, a me recata dalla in- 
nocente progenie del nòstro consapevole guarda- 
portone; e, senza più lunghi indugi frapporre, ti 
deposito, nel ventre della presente risposta, la cedola 
bancaria delle lire cento da' tuoi adorati caratteri 
al mio prepotente affetto richiesta. 

Conciosiacosachè la cagione che ti spinge a fare 
appello alla mia ben nota generosità è troppo no- 
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bile per soffrire un minuto di dubitosa pondera- 
zione. Il contatto con un uomo della mia sorte ti ha 
aperto la mente alle aspirazioni della scienza; e 
questo inopinato e vigoroso risveglio delle tue as- 
sopite letterarie ambizioni, d' altissimo orgoglio il 
cuore — che si scrive col ci — del tuo fedele e 
costante amatore invade e riempie. 

Senza dubbio l'emancipazione della donna è stata 
sempre la prima e la più calda passione della mia vita. 
Posso vantarmi di averne emancipata più d'una, che 
poi si è fatta molto onore in privato ed in pubblico. 

Così farai anche tu, ed io affretto coi voti il de- 
siato istante in cui tu, venendo ad aprirmi l'uscio, 
invece di dirmi, come l'ultima volta: Accidenti, 
gli è Pasquale; tu sciolga dal labbro la graziosa 
interiezione: Numi, che miro.... ove son' io.... è il 
mio bene !... 

Però, se al mio giudizio, adorata donna, ti affidi, 
T imprudente disegno d' imparare il greco e il la- 
tino completamente abbandona e metti in non cale. 
Sono lingue morte, lingue defunte, dalle nuove ge- 
nerazioni relegate in oblio. T' insegnerò io stesso il 
francese, che per i bisogni quotidiani della lettura 
del Cuciniere moderno basta e ce n'avanza. Allon- 
taneremo così dal nostro paradiso l'intervento, ahi! 
troppo pericoloso, dell' elleno infido e dell' adole- 
scente seminarista.... e risparmierai sessanta lire ad 
ogni volger di luna. 

Quanto alla storia io son d'avviso ch'ella ti pro- 
curerebbe troppo forti emozioni. Né tu potresti mai 

17. — Yorick, Lungo VArno. 
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l'esempio della romana Lucrezia volenterosamente 
seguire, né io mi acconcerei di buon grado ad es- 
sere scientemente il tuo Sesto. — Sarò forse anche 
il settimo, ma almeno il mio cuore lo ignora ! ... 
Ec'è venti lire d' economia !... 

E lascia la geografia fisica ai viaggiatori e agli 
impiegati della posta. Impareresti che la terra è 
tonda, e avresti paura di sdrucciolare quando pio- 
ve!... Fanne a meno e risparmia le ultime venti lire. 

Se qualche cosa vorrai pure studiare — tolgano 
gli Dei che al tuo nobile proposito il più piccolo 
inciampo io frapponga — studia, o cara, la Barce- 
loteqnia dalla rimendatora che ti sta a casigliano, 
e rinnovellata al soffio della scienza, vola fra que- 
ste braccia, e insieme prostrati all' ara dell'Amore, 
T inno del trionfo scioglieremo all'aere ed ai venti. 

Il tuo 
Pasquale 

P.S. Credevo di aver messo le cento lire nella 
lettera, ma il figliuolo del portinaio se n' è ito e le 
cento lire son sempre qui sul tavolinoci vede che 
m'era parso. Oramai, siccome tu non ne hai più di 
bisogno, me le tengo per me. 



Alla lettura di questo poscritto la Giannina ha 
dato un rivoltolone sulla seggiola e ha urlato con 
quanta gargana aveva in gola : 

— Accidenti!... il commendatore ha mangiato la 
foglia. 
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XXXIX 
FOGLI UNTI!... 



Il salone centrale nel Palazzo della Banca, in via dell'Ori volo — Il Conte 
di Cavour, di marmo, seduto nel bel mezzo dell'area, dietro alla ba- 
laustrata d'ottone, guarda la porta con una espressione d'ironica cu- 
riosità, come per indovinare i pensieri della gente che va e viene 

— Gruppi di persone che traversano la sala col portafogli in mano, 
contando pacchetti di cedole o verificando il contenuto delle cartelle 
piene di valori — Il Cassiere fa capolino dalla sua finestrella a man 
sinistra, per vedere se e' è speranza di sbrigarsi a un'ora cristiana — 

— Il fattor Domenico entra dalla vetrata e viene innanzi pian pia- 
nino, come se camminasse sulle uova — Suono di napoleoni d' oro e 
detti. 

Domenico (guardandosi dattorno e facendo un 
passo avanti e uno addietro). Sento un rumore di 
cambiamonete.... unn'avrebbe a esser qui. 

Un usciere. (Uniforme militare, medaglie sullo 
stomaco, aria di sovrano spodestato che fa il servi- 
tore per passione). Galantuomo.... 

Domenico. Eppure m' hanno detto : andat' a di- 
ritto.... 

L' usciere. Galantuomo.... oh, galantuomo.... 

Domenico. Scusi, che dice a me? 

L' usciere. Se vi piace la mortadella.... 

Domenico. Sono il fattor Beco Tiribilli.... 

L'usciere. E corpo sodo.... Allora diciamo : fat- 
tore, icchè vo' cercate ? 

Domenico. M' hanno detto : andat' a diritto.... 
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1/ usciere. E badate alle buche. V hanno detto 
bene. Ma si potrebbe sapere icchè vo' cercate.... e 
due ?... 

Beco. Volevo barattare de' fogli, dovecchè alle 
Tasse me V hanno rifiutati.... 

1/ usciere. Che eran falsi ? 

Beco. Mi maraviglio.... Povero sì, ma.... 

L' usciere. Ma fattore. 

Beco. Alle Tasse, quando gli ho fatti vedere, 
nun m' hanno dato del ladro ; m' hanno detto so- 
lamente por.... 

1/ usciere. Portateli via. 

Beco. Già.... perchè son troppo laidi.... portateli 
alla Banca. 

1/ usciere. Ce n' avete dimolti ?... 

Beco. Eh ! ... ce n' ho per sette franchi e cin- 
quanta. 

1/ usciere (con disprezzo). E siete venuto appo- 
sta per cotesta miscèa ! 

Beco. O miscèa o no, la m' insegni da che parte 
ho a pigliare, e chiuda Y uscio, sor generale. 

1/ usciere (rimesso al suo posto). Laggiù nel 
canto, a man mancina, a quella finestra. 

Beco (incamminandosi). Una miscèa.... sette fran- 
chi e cinquanta.... che gli piglian per roccia!... 
(Alla finestra). Scusino, che è qui dove si baratta?... 

Il cassiere (guardando V orologio). Icchè la ci ha 
da barattare? 

Beco. De' fogli che alle Tasse me gli hanno ri- 
mandati addietro. 
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Il cassiere. La li metta fori. 

Beco (eseguisce). A lei.... son sette franchi e mezzo. 

Il cassiere (senza toccarli). Che Y avete tenuti 
dentro una lucernina ?... 

Beco. No signore : gli ho presi di resto al Dazio 
consumo. 

Il cassiere. V hanno dato della bella roba!... 

Beco. Cosi m' era parso anch' a me ; ma dice 
corso forzoso.... me li son dovuti succiare. 

Il cassiere. Bè.... succiateveli pure, come ci 
s* entra noi ? 

Beco. Lei e* entra, lustrissimo, perchè più tardi 
sono andato alle Tasse, dovecchà m' hanno messo, 
con rispetto di lor signori, in camicia ; e lì quando 
sono stato al pagare, quello che riscote ha guar- 
dato i quattrini foglio foglio, e me Y ha rimessi in 
mano.... 

Il CASSIERE. Ha fatto bene, dico io.... non vedete 
che porcheria ! 

Beco. Così ha detto lui, e di più ha saputo ag- 
giungere : accidenti a' fogli e a chi gli ha messi 
fuori.... riportateli alla Banca che se li ripigli, qui 
siamo tutte persone pulite. 

Il cassiere. Ah!... così ha detto?... 

Beco. Parola per parola. 

Il CASSIERE. Io intanto non li ripiglio davvero. 

Beco. To'.... o perchè, scusi ?... 

Il cassiere. Perchè non ci si legge più nulla. 

Beco. Dio lo benedica, eppure le parole ci sono!... 
La si provi a compitare. 
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Il cassiere. C è la loia alta un dito.... 

Beco. Guà.... E' son fatti apposta per girare in 
tante tasche.... 

Il cassiere. Son ridotti a bocconcini.... 

Beco. Se gli avessero fatti di cuoio.... o almeno 
almeno di foglio come Dio comanda.... 

Il cassiere. E tutti sbiaditi, scoloriti, stinti.... 

Beco. Si vede che chi gli ha stampati ha fatto a 
miccino colT inchiostro. Io non ci ho nulla che ve- 
dere.... 

Il cassiere. E neanch' io.... i fogli non li facciamo 
noi ; si stampano a Roma. 

Beco. Dall'acquaiòlo della fontana di Trevi? 

Il cassiere. No.... in uno stabilimento creato ap- 
posta.... 

La statua di Cavour guarda dalla parte della finestra 
cótta coda dell'occhio. 

Beco. Apposta per che cosa?... Per fabbricare 
de' biglietti di carta da spagnolette, con de' colori 
che restino per le tasche ? 

Il cassiere. Ma!... cosi parrebbe! 
Cavour se la ride sotto becco. 

Beco. L' avranno fatto per economia. 

Il cassiere. Chèh!... La montatura è costata un 
occhio!... Un foglio di cinquanta centesimi ci ri- 
viene su per giù a un franco e venti. 

Cavour si regge la pancia colla mano libera. 

Beco. Oh ! ... se li son rigirati benino ! ... 

Il cassiere. 1/ hanno fatto per impedire la con- 
fusione coi fogli falsi. Difatti finora ; se Dio vuole, 
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per i biglietti da due lire, le falsificazioni sono ar- 
rivate a quattordici solamente. 
Beco. E non fo celia ! ... 

Sintomi di dolori di corpo nella statua di Cavour. 
Il cassiere. Ma e' è questo di buono, che dopo 
quindici giorni dall'emissione, neanco noi si distin- 
gue più i buoni dai cattivi.... 

Uno scoppio. La statua di Cavour soffre di screpo- 
lature nel marmo. 

Il cassiere. Scusate veh!... smettiamo questo 
discorso. I vostri biglietti non ve li posso barattare. 

Beco. Ma scusi, che sarebbero falsi anche questi ? 

Il cassiere. No, a vederli, paion buoni, ma.... 

Beco. Boni a che? 

Il cassiere. A spendere, per Dio ! 

Beco. E allora se son boni a spendere, devono 
esser boni anco a barattare. Io intanto gli ho do- 
vuti pigliare per forza.... 

Il cassiere. Naturale. C'è il corso forzoso!... 

Beco. Forzoso per me e senza forzare per lei?... 
O come va questa faccenda ?... La Banca li fa, la 
Banca li métte in corso, la Banca li spaccia, ma- 
gari facendo a baratto co' napoleoni d'oro, alle ga- 
belle ; e poi quando glie li riporto, la mi dice : son 
sudiciumi ?... 

Il cassiere {guardando l'orologio). Sentite veh!... 
qui non abbiamo tempo da buttar via. I fogli non 
li baratto.... c'è un regolamento per qualche cosa!... 
Passate in segreteria. 

Beco. A che fare ? 
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Il cassiere. Lì ve li piglieranno. 

Beco. Allora me lo poteva dir prima. 

Il cassiere. E vi daranno una ricevuta. 

Beco. E fogli più puliti ? 

Il cassiere. No, fogli no.... ho detto una rice- 
vuta.... 

Beco. Ma io non pago nulla.... io baratto. 

Il cassiere. Aspettate ! ... I vostri fogli si man- 
deranno a Roma. 

Beco. Per farli benedire dal Papa ? 

Il cassiere. No, per farli vedere alla segrete- 
ria.... 

Beco. Segreteria via segreteria fa due segrete- 
rie !.., 

Il cassiere. Alla segreteria generale del Con- 
sorzio degl' Instituti d' emissione. 

Beco. Gesù, Giuseppe, Sant'Anna e Maria !... Per 
sette lire e mezzo s' incomoda un generale, uno 
Stituto, e una Missione!... 

Il cassiere. E fra un mesetto.... 

Beco. La 'un fa celia! 

Il cassiere. Mettiamo quindici giorni.... 

Beco. La metta icchè la vole, ma io.... 

Il cassiere. Quando venga una risoluzione fa- 
vorevole.... 

Beco. Se al generale non gli piglia un dolor di 
corpo.... 

Il cassiere. Se non ci sono ostacoli.... 

Beco. Se la posta non perde il plico.... 

Il cassiere. Se i numeri sono in regola.... 
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Beco. Se non nascono altri accidenti.... 

Il cassiere. Verrete qui, e vi saranno conse- 
gnati sette franchi e cinquanta di fogli.... 

Beco. E si sarà speso quindici lire fra carta da 
lettere, buste, inchiostro, ceralacca e spago. 

Il cassiere. Quelli non li pagate voi. 

Beco. No?... o chi li paga?... 

Il cassiere. Paga Pantalone. 

Beco. E io, intanto, com' i' resto? 

Il CASSIERE. To'.... restate colla ricevuta!... O che 
non vi basta? 

Beco. Eh! dico.... se me ne dovessi servire per.... 
ma per mangiare, che pesci si piglia? 

Il cassiere. Po' poi per quindici giorni.... 

Beco. Posso venire a pranzo da lei ? 

Il cassiere. fattore, qui non e' è aria da far 
la burletta. Son suonate le due.... io vo a desinare. 

Beco. Anch' io ci volevo andare, ma senza quat- 
trini come si fa ? 

Il cassiere. Provate con uno di que' fogli.... Al- 
l' osteria non ci badano.... 

Beco. Sarebbe lo stesso che metter di mezzo un 
povero tavoleggiante.... 

Il cassiere {pigliando le carabattole per chiu- 
dere il finestrino). sapete un po' com'è,... se avete 
tanti scrupoli.... digiunate,... e passate in segreteria! 
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XL 
IL CARNEVALE DELLA MORTE 

Ero giovane, ero sano come una lasca, ero pieno 
di belle speranze; e anco, allora come oggi, ero di 
un carattere piuttosto passabilmente spensierato. 
Nelle brigatelle degli studenti che correvano su e 
giù, col cervello a ciabatta, per il delizioso Lungo 
Arno di Pisa, la mia voce era sovente la prima a 
intonare la canzoncina alla moda, a raccontare la 
barzelletta, a lanciare 1' epigramma. Eppure mi pia- 
ceva d' andare a passare una mezz' ora, ogni tanto, 
nel celebre Camposanto monumentale, sotto i lun- 
ghi loggiati deserti illuminati dagli ampi finèstroni 
gotici, nel cui vano si disegnano le svelte colon- 
nette, e gli archi elegantissimi frangiati d' una trina 
di marmo sottile e leggiera. . 

Non saprei dire ne come né perchè, ma quel si- 
lenzio di morte, quella gaiezza di sole raggiante 
attraverso i rosoni e le ogive traforati in sì fan- 
tastiche forme, quelle meraviglie d'arte accumulate 
attorno alle pareti, quel cupo verde dei cipressi cre- 
sciuti su lunghi lunghi negli angoli, e quel luccichio 
de' fili d'erba stesi a guisa di tappeto sul campo 
funerario, non m' inspiravano nessuna tristezza, 
nessuna melanconia, nessuno sgomento all' idea del 
mondo di là. Fresco fresco de' miei studii classici 
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com , ero allora, quella tranquillità, quella calma, 
quella grazia ineffabile dell'artistico sepolcreto mi 
risvegliavano in mente le recenti descrizioni del- 
l' Eliso, dove le ombre togate, chiuse nei bianchi 
paludamenti, forme leggiere risplendenti di luce, 
larve incorporee traversate da un caldo raggio di 
sole, vagavano nei giardini odorati e pei boschetti 
frondosi, framezzo alle statue, agli affreschi, alle 
urne, ai cippi, ai mausolei coperti di geroglifici e 
di bassirilievi. Il suono dell' organo che accompa- 
gnava i vespri della cattedrale mi produceva una 
sensazione deliziosa, come d'arpe lontane che invi- 
tassero alla danza le ombre delle fanciulle inna- 
morate e gli spettri de' baldi garzoni. 

Sed me, quod factlis tenero sum semper amovi> 

Ipsa Venus campos ducit in Elyseos. 
Hic coreae cantusque vigent... 

Ma mi dava un po' noia quel terribile Trionfo 
della Morte dipinto dall' Orgagna sulla gran plaga 
del muro, laggiù a sinistra della porta d'ingresso. 
La vecchiaccia ingorda, vestita della maglia di ferro, 
colle enormi ali di pipistrello piegate sugli omeri, 
colle mani uncinate e i piedi armati di artigli cru- 
deli, ruotava la sua falce in un modo troppo spa- 
ventoso. Intorno a lei larghe pozze di sangue e di 
tabe; mucchi di cadaveri dal ventre squarciato e 
dalle viscere pendenti fuor delle immani ferite ; de- 
funti coronati, mitrati, armati di tutte armi; pal- 
lide verginelle vestite soltanto di lunghe treccie 
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bionde ; feretri scoperchiati, assediati da masnade 
di vermi e da matasse arruffate di serpenti infer- 
nali; e per aria turbe d'angioli e di demòni azzuf- 
fate pel possesso d' un' anima ignuda e tremante.... 
tutto quello spettacolo della morte, vista attra- 
verso la lente bruna e fumosa deir ascetismo cri- 
stiano, mi guastava un po' V incantesimo del vec- 
chio Eliso.... 

Quel Trionfo dell' Orgagna era proprio una pit- 
tura da Quaresima!... 

Ma quattro anni or sono, anzi cinque contando 
bene, mi trovai per caso a Berlino, nelia vecchia 
chiesa di Santa Maria, insieme a una frotta di 
gente che dopo la Messa cantata si affollava silen- 
ziosa e compunta intorno al pulpito, su cui un frate 
domenicano predicava in tedesco con una voce na- 
sale che pareva gli scaturisse di fondo alle calca- 
gna. Un frate magro allampanato, con una faccia 
scura come il ferro fuso, che parla dei Novissimi 
in tedesco, sotto le v61te d'un tempio nero nero, è 
qualche cosa che mette i brividi addosso solamente 
a pensarci!... 

Me ne stavo tutto solo in un canto, guardando 
senza vedere dinanzi a me sulla parete scura d' una 
cappella; quando ad un tratto un sagrestano, giallo 
ed unto come una lucernina d' ottone, mi passò ac- 
canto, si avvicinò all'angolo del coretto, tirò a se 
il capo d'una fune che stava li penzoloni e, re- 
mossa la cortina, la luce entrò per la vetrata del- 
l'alto finestrone. 
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La parete era dipinta. Una moltitudine di figure 
si staccava dal fondo dorato e veniva innanzi ri- 
chiamando a sé l'attenzione per la foggia degli 
abiti e per la stranezza delle movenze. Era una 
ridda, un ballo, un trescone sguaiato di maschi e 
di femmine menati in giro da una lugubre masnada 
di scheletri. Era la Danza macabra di Martino 
Schoen, 1' imitatore d' Holbein e di Klauber, lo sco- 
lare di Deuthsch e di Mezian. 

La Morte, cento volte raffigurata nella forma tra- 
dizionale dello scheletro spolpato, si nascondeva 
sotto altrettanti travestimenti per eccitare all' ul- 
timo ballo la lunga processione dei fedeli. Qua co- 
perto il teschio del triregno gemmato e nascoste le 
costole sotto le pieghe del piviale, ella si presenta 
al Pontefice colla figura profetica del suo succes- 
sore; là, inforcato il pastorale come una canna, 
cavalca ridendo schifosamente verso un arcivescovo 
in tonaca paonazza; più lungi coli' elmo piumato 
sul cranio e gli schinieri malamente affibbiati sulle 
tibie, provoca un Re guerriero alla ridda vertigi- 
nosa in cui perderà la corona e la vita; più in- 
dietro si maschera da cavaliere per sedurre la da- 
migella, da medico per accostarsi all'ammalato, da 
giuocatore per avvicinarsi al capitano dei lanzi, da 
frate per tendere insidie alla bigotta, da sgualdri- 
nella per tirarsi dietro il giovanotto libertino; da 
nutrice.... ohimè.... anco da nutrice per istendere 
le braccia verso il fanciullo innocente! 

E laggiù nell'angolo estremo, seduto sovra un 
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ammasso di rottami e di macerie, uno scheletro dal 
ghigno orribilmente sardonico soffia in un piffero 
rozzamente forato in un osso di morto e suona il 
ritornello del Carnevale della Morte, scritto e mu- 
sicato da Ghiyot-Marchant quattro secoli indietro. 

Venez, noble roy couronné, 
Renommé de force et premesse; 
Jadis fustes environnó 
De grans pompes, de grant noblesse; 
Mais maintenant toute haultesse 
Laisserez; vous n'estes ja seul; 
Peu aurez de votre richesse, 
Le plus riche n'a qu'ung linseul ?... 

Pour vous monstrer vostre folie, 
Et qu'on doit sur la mort veiller, 
£a la main, épouse jolie, 
Allons noùs en deshabiller.. .. 
Pour vous ne faut plus travailler, 
Gar vous viendres coucher ailleurs, 
On ne se doit trop res veiller, 
Les fais du Dieu sont merveilleux.... 

Petit enfant naguères né; 
Àu monde auras peu de plaisance, 
À la danse seras mene 
Comme aultre, car Mort a puissance 
Sur tout.... du jour de la naissance, 
Convieut chacun à mort offrir.... 
Poi est qui n'en a cognoissance 
Qui plus vit plus a à souffrir!... 

E oggi, dopo cinque anni, in mezzo ai lutti di 
questo povero paese, nella mestizia pubblica e nella 
privata, in questo universale sgomento che pesa 
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sulla società e sulla famiglia, mi ritorna dinanzi 
agli occhi la lugubre mascherata di Martino Schoen, 
e veggo dappertutto la Morte che fa capolino nel 
tempio, nella reggia, nella caserma, nel chiostro, 
nella casa domestica, nella scuola, nel fóro ; la 
Morte dell' Orgagna che ruota la sua falce in mezzo 
alle turbe, la Morte dell' Holbein, del Meglinger, 
dell' Holz, del Klauber, dell' Hiebler che scappa 
fuori di Carnevale, camuffata in mille travestimenti, 
e corre per le città, traendo suoni dal piffero ma- 
ledetto, menando la più furibonda tarantella pei 
trivii e pei crocicchi, facendo scricchiolare le ossa 
e sventolare quel cencio di sudario. 

créature raisonable, 
Qui désire le firmament, 
Voici ton portraiet véritable 
Afin de mourir sainctement. 
C'est la Daiise des Machabées 
Où chacun à danser apprend.., 
Dans ce miroìr chacun peut lire 
Qu'il lui convient ici danser; 
Sage est celui qui s'y mire 
Quand la mort le viendra presser.... 
Le plus grand s'en va commencer; 
Gar il n'est nul que la Mort fière 
Ne porte dans le cimetière!... 
Oh! qu'il est fascheux d'y penser! 

Fachetix.... E perchè mai?... La morte non ha 
nulla di spaventoso per chi sa ch ; ella è una con- 
dizione inevitabile della vita, per chi sente sussur- 
rare al suo orecchio la voce consolatrice della fede.... 
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Qui 8equitur me, etiamsi mortuus fuerit, vivet; et 
qui credit in me non morietur in aeternum!... 

E.... ve T ho a dir tutta come la penso ?... Ella 
non ha nulla di spaventoso neanco per me, che ci 
penso un po' come ci pensava Gassendi, che chi- 
nato all' orecchio d' un amico, mormorava dolce- 
mente queste poche parole : Sono nato senza sapere 
perchè; ho vissuto senza sapere come.... vado a mo- 
rire senza sapere né come ne perchè.... 

J'ai vécu sana nul pensement, 
Me laissant aller doucement 
A la douce loy naturelle; 
Et je m'eetonne fort powquoy 
La znort pourrait songer à moì, 
Qui ne songeay jamais à elle ! 



XLI 
QUESTIONE DA RISOLVERE 



La scena rappresenta una stanza a pian terreno dietro alla bottega del- 
l' erbaiuola, sul canto della strada — Un letto disfatto, un armadio 
mezzo aperto e mezzo chiuso, un tavolino con sopra l'occorrente per 
far la calza — Maddalena, a destra, ripulisce un lume a petrolio — 
Teresa, a sinistra, annoda le becche d' un fazzoletto pieno di radicchio 
selvatico. 

Teresa. Dunque io vo via.... 

Maddalena. Aspetta altri cinque minuti, santo 
Dio !... Ti vedo una volta ogni urlo di lupo e non 
ti metti neanco a sedere ! ... 
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Teresa. Ho furia, Nena. 

Maddalena. Che hai qualche lavoro da ripor- 
tare?... Aspetteranno, per dinci!... 

Teresa. Ho bisogno di toccare que' po' di soldi. 

Maddalena. Tu piangi sempre miseria, te, e 
scommetto che hai qualche cosa da parte.... 

Teresa. Le scarpe ! 

Maddalena. la tu' figliuola non t'aiuta?... 

Teresa. Quando ce n'ha, me ne dà; ma non 
ce n'ha quasi mai. 

Maddalena. Eppure l'ha un mestiere vivo per 
le mani !... 

Teresa. E guadagna fior di quattrini, prim' a 
Dio.... 

Maddalena. O allora, come si spiega?... 

Teresa. Mah!... che vo' tu eh' i' ti dica!... La 
non porta mai a casa il becco d' un centesimo. 

Maddalena. Che giuoca al lotto?... 

Teresa. Sarebbe quasi quasi meglio. Almeno 
correrebbe risico d' inciampare in un terno secco. 

Maddalena. Che la se gli mette tutti d'intorno? 

Teresa. L'è più strappata d'una bandiera vec- 
chia. Se non avesse lo scialle, a questi freschi, gli 
si vedrebbe più giù della camicia!... 

Maddalena. Sarebbe un bel vedere!... 

Teresa. Lo credo io!... Perchè sia detto senza 
superbia, io che 1' ho fatta, è un bel pezzo di ra- 
gazza, tonda come una palla di cavolfiore e liscia 
come un manico d'avorio, e soda.... basta, non istà 
a me a dirla tutta!... Ma la non ha mai avuto 

18, — YoRiCK, Lungo PArno. 
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fortuna. Son quattro mesi che mi fa all'amore; — 
dice : un bravo giovine che ha buone intenzioni — 
io non T ho mai visto né conosciuto, ma pare che 
abbia dimolte occupazioni ; dovecchè s' incontrano 
per lo più il sabato sera, quando lei ha riscosso la 
paga, e lui il simile, ma li mette tutti alla cassa 
di risparmio per rizzar su casa ; vanno a far quat- 
tro passi o entrano in chiesa alla novena, secondo 
le stagioni, io di certo non gli vado dietro, perchè 
so che ragazza è la mi' Giannina, Dio guardi, piut- 
tosto si farebbe affettare come la finocchiona-; il 
sangue non è acqua, e se somiglia su'madre.... 

Maddalena. Ma un'occhiatina ogni tanto non ci 
farebbe male. 

Teresa. No davvero, lei se ne offenderebbe e lui 
non è omo da guardarsi a vista. Motivo per cui, 
la mi ritorna a casa verso la mezzanotte ; sola, 
s' intende, per non far parlare il vicinato.... e 
asciutta come V esca.... perchè a quell'ora bruciata 
lei, poverina, ha paura; e quando uno gli- chiede 
l'elemosina, gli vota le tasche in mano per far più 
presto ; e più spesso, a scanso d' inconvenienti, con- 
segna la settimana a lui che glie ne tiene di conto. 

Maddalena. Uhm!... 

Teresa. Dice che li mette a frutto.... 

Maddalena. Uhm!... 

Teresa. E che prima o poi Giannina si troverà 
piena.... 

Maddalena. Uhm!... 

Teresa di quattrini !... 
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Maddalena. Uhm!... 

Teresa. Umm' intasca !... Che ci trovate qual- 
checosa di male, voi?... 

Maddalena. Senti, cara Gegia: a pigliare tutti 
son buoni, e non si sa mai come vanno a finire 
certi pateracchi. Son questioni dimolto delicate.... 

Teresa. O te, come ti regoli colla tu' Adele. 

Maddalena. Adele è una ragazza di giudizio. Non 
fo per dire che sia del mio sangue, ma vien su che 
è proprio un piacere!... Per il fisico, la conosci, 
non si può dire che l'abbiano mangiata le tignole. 
Pare un pan di burro, chi la vedesse come 1' ho 
vista io, al salto del letto. Ma questo non è merito 
tutto suo. Quel che e' è di sorprendente è che 
quella monella ha le mani d'oro. Tutto quel che 
tocca, non ti saprei dire come fa, ma diventa fo- 
gli di banca da una lira, da due.... per infino da 
cinque lire!... Che sappia io, non ha mai fatto 
mestiere fisso ; ma la m' esce di casa la mattina e 
anco la sera; e siccome è ingegnosa, Dio la bene- 
dica, trova sempre da infilzare un punto qui, da 
dare una mano a un lavoretto là, da prestare un 
servizio in su e in giù.... tanto che, quando ritorna, 
l'ha raccapezzato sempre la giornata. Lei non è 
mai stanca, lei non ha capricci per la testa, lei 
non si rifiuta mai qualunque sia il lavoro, perchè 
è nata colla buona volontà infiltrata nell'ossa. 

Teresa. Ma io vorrei sapere.... 

Maddalena. E che vuoi tu sapere, fammi la ca- 
rità!... sou combinazioni, casetti che capitano lì 
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per lì.... una corsa, uno scambio, un pacco da pren- 
dere, un fagotto da portare, una commissione da 
fare in quattro salti. Mettersi le gambe in capo, 
andare e venire, si piglia dei bei quattrinelli, e si 
dura relativamente poca fatica. 

Teresa. Uhm!... 

Maddalena. Difatti, guarda, la mi' Adele, è sem- 
pre vestita bene.... 

Teresa. Uhm!... 

Maddalena. Ha qualche anellino nelle dita.... 

Teresa. Uhm !... 

Maddalena. Un coso di dieci franchi per le mani 
se lo rigira sempre.... 

Teresa. Uhm ! 

Maddalena. Umm'ttn corno!... E una mezz'oncia 
di tabacco a su' madre non glie la fa mai man- 
care ! ... 

Teresa. Ma.... 

Maddalena. Ma che?... So che principii ha suc- 
chiato col latte quella figliuola.... 

Teresa. Che Y hai allattata da te ?... 

Maddalena. L' ha allattata una capra, ma fa lo 
stesso. Quando c'è il timor di Dio, basta e n' avanza! 
Una donna della mi' età non ha bisogno di lezioni. 
La tua li spende, la mia li guadagna.... 

Teresa. Son cose che non ci si capisce nulla. 
Addio, Nena!... 

Maddalena. Son questioni da risolvere. Buona 
notte, Gregia !... 
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XLII 
COSE.... D'ARTE 

Siamo o non siamo in tempi di libertà?... 

Se ci siamo, deve esser lecito a un Cristian bat- 
tezzato di andare un po' da per tutto, magari alla 
messa. Dico male?... 

Ora, a farlo apposta, domenica scorsa, che era 
poi quella delle Palme, il crudele destino, trave- 
stito da necessità di guadagnarmi il pan quotidiano, 
m'impedì l'esercizio di cotesto diritto e mi tenne 
tutta la mattina tappato in casa a tu per tu con un 
calamaio. Se avessi avuto centomila lire di rendita, 
ieri l'altro mi assicuravo la vita eterna addirittura.... 
E questo prova che anco il Paradiso è fatto sola- 
mente per i signori. 

Mi rassegnai dunque a fare a meno della messa.... 
ma mi vendicai andando a vespro in San Lorenzo, 
nelle ore pomeridiane. 

San Lorenzo è una chiesa che mi va a fagiuolo. 
Ridotta com'è adesso, con quell'apparenza di nuovo, 
di chiaro, di luminoso, che diverte il raccoglimento 
e fa la cilecca alla devozione, quella chiesa somi- 
glia un po' a una stazione di strada ferrata. A en- 
trarci così soprappensiero, vien fatto d'avvicinarsi 
a un confessionale per chiedere un biglietto di prima 
classe, Firenze-Purgatorio, colla relativa spedizione 
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di peccati mortali al bagagliaio, piccola velocità. 
(NB. avendo da spedirne un vagone intero, si ri- 
sparmia qualche cosa sulla tariffa ordinaria). 

Forse, se si trattasse d'una stazione, si potrebbe 
pretendere un po' più di pulizia. Quel pavimento di 
marmo ha uno strato di loia che attesta come qual- 
mente i fedeli credenti, facendo la riverenza da- 
vanti agli altari, struscino in terra un par di scarpe 
troppo insudiciate dalle sozzure di questo basso 
mondo!... Ma si tratta d'una Basilica e si chiude 
un occhio volentieri. Dice il proverbio: Basilica che 
vai, polverone che trovi!... 

Se gli scaccini dovessero menar la granata sul 
pavimento, non avrebbero più tempo, anime sante, 
di dire quelle cinque poste di rosario!... 

La chiesa era quasi vuota. A queir ora, general- 
mente parlando, il cristiano digerisce la colezione 
o il desinare, movendo le gambe a ciondoloni per le 
vie della città, senza pensare affatto alle cose del- 
l'anima. Non s'è ancora trovata la maniera di met- 
ter d'accordo la religione col caffè nero!... 

I canonici e i cappellani del reverendo capitolo 
uscivano a uno per volta di sagrestia, e si dirige- 
vano verso il coro, traversando le navate, dando 
una capatina per le cappelle, salutando ogni tantino 
le immagini venerate coperte di fresco sotto un cen- 
cio paonazzo. 

Un prete che va a coro, su quell'ora, ha sem- 
pre una cera così svogliata, un' andatura così ten- 
tennona, che non pare mai che pigli il Vespro sul 
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serio. Ha V aria di dire a chi gli sta dintorno: guardi 
lei che sugo c'è a bociare col boccone per la gola!,.. 

Una cosa molto divertente era 1' osservare la di- 
versità degli omaggi di reverenza prestati da quei 
sacerdoti al Santissimo, esposto in forma solenne 
nella cappella del braccio destro della Croce. 

C'è chi genuflette devotamente con tutte e due 
le ginocchia per la terra, e abbassa il capo dimolto 
in giù ; e' è chi appoggia al pavimento un ginoc- 
chio solo, tirandosi in su la tonaca, per esprimere 
insieme la devozione alle specie consacrate e il ri- 
spetto al panno nero da venticinque lire il metro; 
c'è chi dà appena una piegatina alla gamba destra 
o alla sinistra, come *»e inciampasse in uno scalino 
impreveduto; c'è chi si volta tutto d'un pezzo e 
fa tre passi indietro guardando in basso, come se 
avesse perso la chiavina dell' orologio ; e e' è chi 
rigira la testa per 1' appunto e si tocca lo zucchetto 
con un dito, come si fa per dare la buona sera a 
uno di cui non si ricorda più nemmeno il nome.... 
— Oh! addio.... Coso!... 

Naturalmente mi venne voglia, anche a me, di 
fare una visita alla cappella dell'Esposizione. 

E li, appoggiato al balaustro — dopo quelle 
quattro parole che resteranno fra me e Lui (voi altri 
non ci avete nu^a che vedere) — brontolavo tra i 
denti guardando l'addobbo della cappella: 

« E dire che siamo a Firenze, in una città arti- 
stica se mai ve ne fu al mondo, in un tempio in- 
signe, ricco di memorie storiche, famoso per le sta- 
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tue di Michelangelo, e visitato tutti i giorni da un 
nuvolo di forestieri!... Ma che diranno di noi, gli 
ospiti intelligenti e buongustai, vedendo qui attorno 
questo cenciume di velluti spelacchiati, di setini 
stinti e ritinti^ di galloni allucignolati, di tappeti 
tignosi, di festoni storiati di gocciole di cera?.. 
Ma dev' esser proprio tanto difficile di fare entrare 
nelle teste chiercute Y idea di portare un po' più 
di rispetto all' architettura!... 

Oh! sì.... altro che architettura!... È alla divi- 
nità che i preti dovrebbero portare unpo'più di ri- 
spetto!... Indovinate di grazia chi avevano messo, i 
preti di S. Lorenzo, a reggere i candelabri di qua 
e di là dall'altare di Cristo in Sacramento?... 

Una volta ci si mettevano certi angioloni di le- 
gno dorato, grassocci, paffutelli, seminudi, coperti 
sulle rotondità dei mappamondi con certi bandie- 
roni svolazzanti, che facevano venire a mente l'idea 
di una libecciata. Era un barocchismo svergognato.... 
ma tant'è cotesti angioloni pasciuti e ingrassati 
come.... pollastre, nella casa di Dio ci potevano stare. 

Oggi invece i reverendi della insigne basilica mi 
vanno a scegliere, per tenere i candelabri, quelle 
figurine di Venezia, verniciate a colori, che son 
venute di moda, nessuno saprebbe dire perchè, nel 
mondo dei droghieri arricchiti e delle Violette scam- 
pate alla tubercolòsi. Sapete bene.... quelle figurine 
di Venezia che per lo più si mettono pei pianerot- 
toli delle scale e per le anticamere degli apparta- 
menti, a reggere il lume.... a petrolio.... o a tenere 
il vassoio per i viglietti da visita!... 
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E fra tutte le figurine veneziane, tinte a riflessi 
metallici, modellate coli' accetta, e verniciate come 
tegami, sapete voi quali hanno preferito, i preti di 
San Lorenzo, per reggere i candelabri all' altare 
del Santissimo ?... Due bei galeotti con tanto di ca- 
tena al piede.... due fisonomie patibolari di furfante 
matricolato, con quel ghigno di stupida scellerag- 
gine dipinto sulla mutria, che par fatto apposta per 
mettere in dubbio la misericordia divina.... due 
turpi mascalzoni con un par di scarpe di rame, un 
berretto turchino, un par di brache verdi e una 
gabbanella d'ottone.... e una facciaccia da posalo 
lì, davanti a Gesù sagramentato, che metterebbe i 
brividi in corpo a un aguzzino!... 

Ah! diavolo, diavolo!... Gli angioli benedetti 
hanno perso l' impiego, e per trovare un reggilume 
bisogna proprio andarlo a cercare in galera!... 

Le sacre carte raccontano che Cristo morì fra 
due ladri ; (a que' tempi però fra due ladri ce n'era 
uno buono.... un cinquanta per cento di furto giu- 
stificato); ma non dicono punto che Gesù risusci- 
tasse fra due galeotti!... 

Capisco perfettamente che i canonici di San Lo- 
renzo abbiano delle simpatie per la Compagnia di 
Gesti; ma c'è sempre modo di distinguere fra la 
Compagnia della morte e quella della nascita del 
Redentore!... Morì fra due ladri e nacque fra un 
bue e un asinelio. 

Levate i ladri di chiesa, reverendi. Per mal che 
vada ci resteranno sempre le bestie!... 
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XLIII 
FATTI DIVERSI 



Una stanza in casa del signor Gaetano Biscanti, negoziante di pelli pe- 
lose — Mobili così così.... — Persone ammodo, ma un tantino alla car- 
lona — Il padrone è a tavolino giuocando a briscola colla moglie — La 
signora Francesca vince e se la gode — Gaetano è di cattivo umore 
— Sul sofà, nell'angolo di fondo, Carolina, figlia dei coniugi Biscanti, 
fa air amore con Giovanni Tiritalli, segretario di quarta classe al 
Municipio di Firenze — Gli amanti parlano pianino.... per non dar noia 
a chi giucca; e voltano volentieri le spalle alla conversazione per non 
essere distratti — Don Lucio Succhi, cappellano di San Sughero, 
sdraiato sulla poltrona, legge il giornale — Tutto ad un tratto il Re- 
verendo getta un grido.... — Gli amanti si voltano sbigottiti —Gae- 
tano lascia casoare le carte — Francesca salta ritta, rossa come 
un gambero.... 

La boba Checca. Gesù, Giuseppe e Maria!... 

Il sor Gaetano. Che cos'è stato?... 

Nanni {dopo una pausa). Si potrebbe sapere?... 

Carolina (fioca). Ho avuto.... una di quelle.... 
paure!... 

Don Lucio. Ma avete letto?... 

Il sor Gaetano. Che cosa?... 

Don Lucio. La Staffetta d'oggi?... 

Gaetano. No.... fra giorno non leggo mai nulla. 
Tramezzo ai pasti mi scombussolo la digestione.... 

Don Lucio. O allora perchè vi abbuonate ai 
giornali ? n. 

Gaetano. Per la sera, quando vo a letto.... Sic- 
come non ceno.... leggo la Staffetta, mi ci addor- 
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mento sopra, e la mattina, quando mi sveglio, mi 
trovo il foglio sotto mano.... 

Checca. Ma insomma, sor Cappellano, quell'urlo... 

Nanni. Sì, ecco, ci dica un po'che cosa gli ha preso.... 

Don Lucio. Stasera date retta a me, Gaetano.... 
il giornale non lo leggete.... 

Checca. Che c'è qualche eresia?.... 

Don Lucio. Di quelle ce n' è tutti i giorni. 

Gaetano. Non mi tenga colT animo sollevato, Don 
Lucio.... mi dica che cosa e' è.... 

Don Lucio. Cose da inorridire ! 

Carolina (sempre commossa). Cose di che genere, 
se è lecito?... 

Don Lucio. Delitti da far rizzare i capelli!... 

Checca. Oh ! legga, legga forte, sor Cappellano.... 

Don Lucio. Vi dico che son delitti spaventosi.... 

Carolina. Legga, legga.... mi piaccion tanto i 
delitti!... 

Gaetano (severo). Carolina!... 

Carolina (ripigliandosi). No, via.... volevo dire; 
il racconto.... quand* è fatto bene. 

Nanni. Tanto più che a noi, probabilmente, non 
ce ne viene nulla di male.... 

Don Lucio. Ma l'umanità.... 

Gaetano. Oramai, tiri via.... legga, sor Cappel- 
lano.... sarà quel che sarà. 

Don Lucio (leggendo). «Un luttuoso avvenimento... 

Checca. O Vergine Santissima.... 

Don Lucio (interrompendosi). Icchè gli piglia.... 
sora Checca?... 
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Checca. Mi rammento un' altra volta, per un 
fatto che cominciava così, non potei dormire per 
una settimana. 

Nanni. Ma se comincian tutti a quel modo!... 

Carolina (sbadata). Sentiamo, sentiamo.... Un 
sontuoso avvenimento.... 

Don Lucio. No sontuoso.... luttuoso.... 

Carolina. Non è lo stesso?... 

Don Lucio. Eh!... un ci scatta nulla!... 

Gaetano. Poeri mi' quattrini.... 

Nanni. Val' a dire ?... 

Gaetano. L'ho mandata quattr' anni alla dot- 
trina cristiana dalle monache.... 

Carolina, Gratiss* e tamore.... 

Don Lucio. Et amore. 

Gaetano. Insomma tu unn' ha' imparato un ac- 
cidente. 

Checca. Gli è meglio.... 

Nanni (mettendoci bocca per la pace). Quando una 
donna sa leggere e scrivere.... 

Checca. E anco.... io scrivere e 7 è di più.... Nessuno 
si pentì mai d' avere scritto poco.... specie le ragazze! 

Don Lcjcio. Allora dirò che anch' il leggere.... 
con tanti libracci che girano il mondo.... 

Checca. Basta arrivare a intendere nel libro da 
Messa. 

Carolina. Quello lo so a mente.... (recita) « Al- 
l'elevazione. — Amor mio, sposo mio, venite den- 
tro di me, inebriatemi tutta della vostra dolcezza, 
infiammatemi del vostro ardore.... » 
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Gaetano (scandalizzato). Che rob' è questa!.... 

Carolina. È il libro da Messa.... la preghiera 
prima della Comunione.... 

Gaetano. Uhm ! credevo.... 

Don Lucio. Insomma si legge o non si legge?... 

Checca. Chetatevi, raganelle, lasciate dire il sor 
Cappellano.... 

Don Lucio (leggendo). « Un luttuoso avveni- 
mento.... » 

Gaetano. Scusi, dica.... la mi lascia il meglio.... 
Dov' è egli avvenuto Y avvenimento ? 

Don Lucio. Se aspettate cinque minuti.... 

Gaetano. No.... domandavo, perchè tante volte 
da un paese all' altro.... 

Checca. Tutto il mondo è paese. 

Gaetano. Già.... ma quando s' è detto bene bene, 
un avvenimento di Napoli, puta cas9, è sempre 
più napoletano d' un.... 

Nanni. Bella scoperta!... 

Gaetano. Scoperta un cavolo, sor dottore de' mi' sti- 
vali!... Tutte le nazioni hanno un qualche cosa, sto 
per dire, di più nazionale; che tutto quel che fanno gli 
vien preso quel modo di fare che si dice subito: tò.... 

Nanni. Piglia su.... 

Gaetano. Guardate i commedianti.... se non si 
riconoscono lontano un miglio!... 

Don Lucio. O come e' entra?... 

Gaetano. C'entra, perchè oggi s'è preso Taire 
quando apre bocca un omo d' età.... tanto più che 
io ho viaggiato e posso distinguere, di certo.... 
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Carolina. Ma se ogni tantino s' interrompe a 
questa maniera non arriveremo mai in fondo! 

Checca. L* avevo in cima alla lingua anch' io. 

Don Lucio. Dunque posso seguitare? 

Gaetano. Seguiti seguiti.... Chi ha più giudizio 
più n' adopera. 

Don Lucio (ricomincia), « Un luttuoso avveni- 
mento ha gettato ieri,...» 

Checca. Ieri era venerdì. 

Don Lucio (alzando la tes£a).Bè.... che vuol dire?... 

Checca. Vuol dire che il venerdì è un giorno 
disgraziato. 

Nanni. Bu....ffonate!... 

Checca (stizzita). Buffonate le vostre, liberi pen- 
satori, frammassoni, baccalà che non siete altro!... 
Se aveste il primo principio della religione.... 

Carolina. Mamma.... se tu entri nella religione.... 

Checca. Entro dove mi pare, pettegola!... Chi 
ride di venerdì piange di domenica. 

Gaetano. Ma qui non si tratta di ridere.... Tu' un 
lo senti?... Un luttuoso avvenimento.... 

Don Lucio (riattaccando l'uncino), «....ha gettato 
ieri la desolazione e lo spavento nel pacifico villag- 
gio di Domosfessas.... » (a Gaetano) Eccovi servito. 

Gaetano. Domosfessas.... dov'è? 

Nanni. Voi che avete viaggiato ce lo saprete dire. 

Don Lucio. Dev' essere un paese- latino. 

Checca. Da che parte sono i paesi latini? 

Don Lucio. Dalla parte dove mandano i mis- 
sionarii, quando se li vogliono levare quattro passi.... 
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Carolina. Neil' Indie. 

Nanni. Nella Cina. 

Don Lucio. Nella Cocincina.... 

Checca. Ho capito. La sora Rosa di via del Giug- 
giolo ci aveva una chioccia di quei posti.... 

Gaetano {dimenando la testa). Domosfessas, Do- 
mosfessas.... questo nome non m' è nuovo. 

Nanni. Che avete conosciuto il gallo di quella 
chioccia?... 

Gaetano. Domosfessas dev' essere nella Spagna. 

Carolina. Dice bene babbo. Arco Stenterello, 
tutti i nomi spagnuoli li finisce coli' esse. 

Nanni. La Castiglia sbiecasi... 

Carolina. Peli' appunto. 

Don Lucio. Io non dico di no; ma se si tratta 
di spagnuoli, devono essere spagnuoli salvatici, per- 
chè atrocità simili.... 

Gaetano. Gente di dentro terra.... sempre di 
quella scoperta da Cristoforo Colombo, quando partì 
dall' America.... 

Checca. Non mi so capacitare che sugo ci sia 
a scoprire dei paesi infami a cotesto modo!... Fa- 
rebbero cento mila volte meglio a lasciargli co- 
perti, che si avrebbe meno cattiv' esempio. 

Don Lucio. Mah!... C'è tanto poco timor di Dio, 
che nulla ci deve sorprendere!... 

Carolina. Andiamo avanti eh?... 

Don Lucio {seguitando a leggere).... « nel paci- 
fico villaggio di Domosfessas, a venticinque chi- 
lometri da Cagliari.... » 
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Nanni. Tò!.... 

Gaetano (subito). Cagliari.... in Corsica.... I córsi 
sono stati sempre feroci. 

Nanni. Cagliari è in Sardegna. 

Don Lucio. La capitale deir isola. 

Nanni. La patria del cacio baccellone. 

CfiECCA. Per me da qui avanti ne può nascere 
delle fave!... Di quel formaggio in bocca mia non 
ce n'entra più!... 

Nanni. Ma se ancora non si sa che cosa è ac- 
caduto !... 

Gaetano. Ecco.... aspettiamo di sentire com' è 
andata la faccenda. 

Nanni. Sicuro !... Prima di condannare un cacio, 
è bene pensarci due volte. 

Don Lucio. Attenti, e inorridite!... — (legge) — 
« In una capanna solitaria posta nel mezzo d' un 
campo di saggina. » 

Checca (coir acquolina in bocca). Dio sa che belle 
granate !... 

Gaetano. Zitto, per Dio.... 

Don Lucio. « .... furono scoperti degli avanzi 
umani, appartenenti evidentemente a tre individui 
di sesso diverso.... » 

Gaetano. Un uomo, eh?... una donna.... 

Nanni. E una fiaschetta. 

Checca (pallida). Non son cose da scherzare. 
Poteva essere un uomo, una donna e un sacerdote. 

Don Lucio (impressionato). Già.... non ci avevo 
pensato nemmeno io !... 
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Carolina (impaziente). Andiamo avanti. 

Don Lucio (legge) .... « tagliati a pezzi.... » 

Checca. Dio ci liberi tutti! 

Don Lucio. « .... e mescolati insieme per modo, 
che si è durato fatica a rimettere a posto ogni 
cosa.... » 

Nanni. VatteFa pesca se ognuno ha riavuto il suo! 

Don Lucio. « I tre cadaveri erano nudi.... » 

Carolina. Oh!... 

Don Lucio. « .... e ammonticchiati in un angolo 
della capanna.... » 

Gaetano. Segno che c'è stato colluttazione. 

Don Lucio. « .... Nuotando in un lago di san- 
gue.... » 

Checca. Brrr.... 

Carolina. O Dio.... 

Nanni. O donnine !,.. Che vi sentite male ?... 

Don Lucio (terminando la lettiera). « La giusti- 
zia informa. » 

Gaetano. Informa chi? 

Nanni. Intanto a buon conto informa i giornali, 
che informano noi.... 

Checca. Chi sarà stato quel maledetto da Dio.... 

Gaetano. Io che ho viaggiato posso dire che in 
Corsica.... 

Nanni. In Sardegna.... 

Gaetano. Insomma giù di lì.... quando i delitti 
seguono fra tre sessi diversi, e' è sempre di mezzo 
la passione. 

Nanni. Sicuro: passione e morte..., 

J9, — Yorick, Lungo VArno, 
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Gaetano. Perchè ecco.... ecco, tante volte si dice: 
il sangue non è acqua e capisco anch' io, uno perde 
il lume degli occhi, sta tutto bene ; ina no.... 

Nanni (a Don Lucio). Che capisce lei? 

Don Lucio (compunto). Quando il Signore ci leva 
le sue santissime mani di capo.... 

Gaetano (che oramai ha preso V aire). Se me lo 
domandate a me, dev'essere stato un casigliano. 

Nanni. O se si tratta d' una capanna!... 

Checca. Qualcheduno che stava dirimpetto. 

Nanni. Il giornale dice: capanna solitaria. 

Gaetano. Solitaria, vorrà significare, capanna 
costruita secondo il solito. 
. Checca. In mezzo alla saggina. 

Gaetano. Ah ! già.... Allora sarà stato uno scar- 
patore..., 

Pon Lucio. Uhm !... in un campo di saggina c'è 
poco da rubare. 

Carolina {pudibonda). Secondo me è affare di 
amore. 

Nanni. Sì perchè i cadaveri essendo.... 

Gaetano. Capisco.... ma i vestiti chi li ha por- 
tati via?... 

Don Lucio. C è del mistero ! 

Checca. Oh! mio Dio.... qualche stregoneria.... 

Nanni. La donna doveva essere una ragazza.... 

Checca. O una donna maritata. 

Gaetano. Ai pezzi non si riconosce. 

Nanni. Specie se e' è stato sbaglio di qualche 
tagliole 
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Checca (dandogli una gomitata). Ohe, dico.... il 
tetto è basso. 

Carolina (ingenua). Si deve vedere all'anello.... 
le donne maritate 1' hanno tutte. 

Checca. C è chi lo porta al medio.... 

Carolina. Chi lo porta all'annidare.... 

Nanni. E chi lo porta al Monte di Pietà! 

Gaetano. L' uomo doveva essere il babbo. 

Don Lucio. A meno che non fosse il marito. 

Checca. E queir altro ? 

Gaetano. Queir altro sarà stato 1' amante. 

Checca. Mi par d'esserci !... 

Nanni. L' amante è entrato nella capanna, cre- 
dendo di trovarci lei sola. 

Carolina. Invece e' era anche lui. 

Don Lucio. Son venuti a parole. 

Gaetano. E poi a fatti. 

Carolina. Il marito ha ammazzato 1' amante. 

Don Lucio. O l' amante ha ammazzato il marito'. 

Carolina. No perchè allora si pigliava la moglie 
con sé, e tutti pari. 

Checca. Dice bene.... Ma forse il marito ha am- 
mazzato la moglie.... 

Nanni. Allora l'amante ha ammazzato il marito. 

Gaetano. E gli ha affettati tutti e due.... 

Nanni. E* poi s'affettato per sé.... 

Don Lucio. Precisamente. 

Gaetano. Per non cadere nelle mani della giu- 
stizia.... 

Nanni. E per non esser condannato a morte !... 
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Don Lucio. L'istinto della conservazione!... 

Checca. E poi andate a negare Y influenza del 
venerdì !... 

Nanni. Ma che venerdì !... Don Lucio guardi un 
po' la data del giornale. 

Don Lucio (legge). « 27 ottobre 1872. » 

Gaetano. To'.... 

Checca. E una Staffetta vecchia!... 

Carolina. Oh ! già.... è quella che m' ha dato 
ieri il babbo per tagliarci un modello. 

Gaetano. Ma allora que* tre individui son morti 
da sett' anni. 

Don Lucio. Hanno avuto tempo di risuscitare. 

Nanni. Sicché oramai è come se non fossero più 
morti. 

Checca (rimettendosi). Un delitto di sett'anni fa.... 

Nanni. Non è quasi più un delitto. 

Carolina. No.... ma.... non fa più impressione.... 

Gaetano (ripigliando le carte). O guarda per che 
cosa m' avete fatto sciupare una briscola !... 

Nanni. Per tre cadaveri tagliati a pezzi!... 

Don Lucio. Scusino tanto.... Credevo che fossero 
di taglio più fresco !... 

La partita ricomincia — Nanni e Carolina ripigliano la 
conversazione al punto dove V avevano lasciata — Don Lu- 
cio si addormenta — Felice notte signori^. 
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XLIV 
LA POSTA DI SAN GIOVANNI 



Signor Antonio Stamburati. 

Firenze. 

San Donnino a Brozzi, 21 giugno 1879. 

A cara vostra 19 stante, ho ricevuto in tempo, 
a */t del procaccia il caratello acciughe, insieme ai 
vostri saluti, in salamoia; tatto ben condizionato, 
meno i primi suoli dove e' è qualche po' di marcio, 
grazie, altrettanto a voi e alla vostra cara famiglia. 

Qui nel paese per adesso tutto bene, meno la gran 
miseria, niente di nuovo in politica, poponi discre- 
tamente, pochi forestieri a bruciarsi, si vede che 
costà non e' è più cani arrabbiati; pare impossi- 
bile, il commercio ne soffre, speriamo nel Governo 
e nella Provvidenza. 

Finalmente profittando deir invito che m'avete 
fatto più volte di venire a mangiare una zuppa da 
voi, colgo la circostanza di San Giovanni, e arri- 
veremo tutti domattina, io colla mia metà, che ora 
è di sei mesi ma prim' a Dio va a vele gonfie, 
babbo, mamma, la zia Maddalena i bambini e la 
Betta, per vedere le corse alle Cascine, ma ci trat- 
terremo, salvo disgrazia, fino al dieci di Luglio in 
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casa vostra, non fate complimenti, siamo gente alla 
bona, lo sapete, ma di core, si piglia quel che c'è. 
Altro non mi resta che salutarvi caramente, il 
vuoto ve lo rimetterò a suo tempo per ferrata, ad- 
dio a domani, porterò la cambiale a tre mesi, rin- 
graziamenti anticipati. 

V. Aff.™ 
Gaetano Rotondi. 

P. S. Viene anche il mio cognato Gigi, l'acciu- 
ghe erano Kil. 51 scarsi, tara caratello Kil. 6, siamo 
intesi. 



Signor Gaetano Rotondi. 

San Donnino a Beozzi. 

Firenze, 22 giugno 1878. 

Pronta replica a cara vostra 21 corrente: dice 
Tonino che colla cosa della stincatura fattasi nel 
bruciamento del Borgognini, tanto più che la Borsa 
va giù per le cattive notizie del calibro Europeo, — 
dice Tonino che voi intendete, — lui ha dimolto da 
fare e in casa non e' è posto per la venuta dei pa- 
renti suoi di lui, di Navacchio, dunque scusate, 
scrivo io perchè Tonino è di là che si fa le pez- 
zette sullo stinco, sarà per quest' altro San Gio- 
vanni, a rivederci in salute, Y acciughe stavano 
bene, compreso il marcio, tanti saluti e baci, ri- 
mandate il vuoto e la cambiale, comandateci pure 
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se possiamo servirvi, ma dice Tonino badate al 
bollo se no si casca in pena. Il quale mi dico 

Per procura A. Stamburati 
Filomena come sopra. 



(Cartolina Postale) 

Ai Direttori dell'Albergo dell' Abetone. 

A causa delle feste di San Giovanni essendo im- 
minente l'apertura della Fiera industriale in Via 
Martelli e Via Cavour, tenetemi pronta una camera 
interna, colle aperture calafatate, lontana dai ro- 
mori, e contro vento, per evitare qualunque caso. 
Telegraferò arrivo. 

Giuseppe Placidi. 



Signor Cesare Maneschi. 

Ponsacco. 

Domani cominciano le feste. Tutto fissato. Vieni 
col primo treno, magari con un compagno, basta 
che non sia fuori d' esercizio, ma badiamo bene ve- 
stiti ammodo e ghigne inedite, per non dare nel- 
T occhio. Lavorerete nel Salone dei Cinquecento a 
suon di musica. Ritrovo generale tutte le sere al 
solito posto. Parti uguali da soci onesti. Mi racco- 
mando alle stazioni, attenti ai carabinieri. 

77 tu» 
Pipi, 
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Caro Augusto, 

È giunto finalmente il sospirato istante doveccKè 
quantunque il crudele destino ci voglia sempre di- 
visi, vedremo spuntare il mezzogiorno senza osta- 
coli in seno al più tranquillo colloquio. 

Possiamo ringraziare il trombone, che Beppe lo 
suona e io no ; motivo per cui Y hanno scritturato 
collo strumento per il Concerto di lunedì, e donne 
sulF orchestra non ce ne vogliono ; ecco come sono 
libera, e ho detto d' andare dalla zia, dove lui mi 
verrà a prendere dopo la sonata, che speriamo si 
faccia il bisse, ci rimarrà più tempo. 

' Dunque siamo intesi, addio a lunedi, smetto di scri- 
vere perchè Beppe torna a casa a lustrarsi il trombone. 

La tua 
Fortunata. 

(Telegramma) 

Luisa Morvidi — Signa — Tutto scombinato. In- 
vitaci dimenticando imprevisti accidenti San Gio- 
vanni. Svitoti. Sono servizio. Scriverotti, informe- 
rotti prossima occasione — Giorgio. 



Signor Giovanni Tarabusi. 

Via delh Stianto, 49, quinto piano. 

Città. 
Charo Nani, 

Do mani è do Menicha. Ale 3, desinare onò de- 
sinare, pilio, e vengho. Sei padroni ano idea dif- 
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farmi servire atavola, io ini li cenzio lipperlì.... 

V olio venire ale chorze, a lecca Scine, chredesi 

di moricci da cidente. 

Aspetami dal Domo, ma sul didietro, eie più 

fresco. 

Tutatua 

CHAROIitNÀ. 



Signor Filippo Sereni. 

Ferma in posta. 

Firenze. 

La notizia che lo zio è contento di condurci in- 
sieme ai fuochi del Ponte alla Carraia è scesa come 
rugiada al cespite su questo povero e inaridito mio 
cuore. Potrò finalmente trovarmi al tuo fianco, nelle 
ombre notturne della sera, e i nostri palpiti si ri- 
sponderanno a vicenda, protetti dalla moltitudine 
nel popoloso deserto che appellano Lung'Arno. 

Il difficile stava nel persuadere la mamma, che 
dove e' è troppa gente ci viene malvolentieri per- 
chè dice che si corre pericolo, e nella folla ci toc- 
cano, a tutt'e due, a sentire certe espressioni da 
straziare gli orecchi. Pure m' è riuscito; e adesso 
son felice appieno. Prepariamo le anime nostre a 
bagnarsi in un pelago di delizie, come dice Leo- 
pardi, (se Leopardi non è, fammelo sapere perchè 
anelo d' istruirmi), e ricevi intanto gli ardenti so- 
spiri della tua fedele amante 

Ifigenia. 
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(Biglietto consegnato a mano) 

Cara Ifigenia, 

O dolce voluttà ! La tua letterina m* apre il pa- 
radiso. Non vedo l' ora di bagnare l' anima nel pe- 
lago.... ma non è Leopardi che lo dice, è Paolo 
de Rock nel Mio vicino Raimondo. I fuochi non 
saranno sul Ponte alla Carraia, sibbene nei nostri 
cuori gemelli benché cugini. Ma non basta. Pro- 
cura di persuadere la mamma a condurti anche a 
Boboli, che ci sarà il lume della luna e i boschetti.... 
Vieni a Boboli, vieni o cara.... 

A questo punto la lettura della lettera è interrotta da un 
solenne scapaccione — È lo zio ch'era entrato in camera 
in punta di piedi!... — Così incominciano le feste di 
San Giovanni. 



XLV 
TOPI MATTI!... 

Una finestra di là d'Arno la sera dei fuochi di San Giovanni — Siamo 
al terzo piano, in. casa della sora Rosa che stiaccia on sonno in una 
, poltrona a sdraio, colla testa penzoloni fra le pieghe della tenda — 
Catebina a sinistra, nell' angolo, colle gomita appoggiate al davan- 
zale — Carlotta, colle spalle alla vetrata e il fianco al parapetto — 
Giulietta nel mezzo, che ha l'argento vivo addosso e si rivolta da 
tutte le parti — Giulietta non è di casa, ma è affidata da 1 suoi geni- 
tori alla sora Rosa che ha promesso di darci un' occhiata come se fosse 
sua — In seconda fila Pippo, casigliano, che si pigia addosso a quelle 
ragazze e si spenzola pia che può per veder fuor di finestra. 

Caterina (cogli occhi fissi sul Ponte alla Car- 
raia). Ecco.... ora icchè gli aspettano?... E tanto 
che è buio; e nun trovan la via d'incominciare!... 
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Pippo (tirandosi avanti da quella parte). Ma mi 
par di sentire.... 

Caterina (tenendo le gomita ferme, i piedi pian- 
tati in terra, e dando a leva col.... punto medio del 
semicerchio). Anche a me mi par di sentire.... ma 
che la direbbe, Pippo, s' i' gli facessi sentire una 
pedata ' n' uno stinco?... 

Pippo. Che gli ho pestato qualche lirpinello ?... 

Caterina. La si tiri più là tre passi.... 

Pippo. Gelsi mori!... Nemmeno s* i' facessi lo spaz- 
zaturaio !... 

Carlotta. La lasci stare la Caterina, Pippo.... 
già lo sa che P è scontrosa.... 

Pippo. Noe, noe.., Unn'è che sia scontrosa,... è 
innamorata. 

Carlotta. O dunque la lasci perdere, e venga 
qui con noi. 

Giulietta. Sì ecco ; venga qui con noi che si 
chiacchiera. t 

Pippo (per attaccare il discorso). Bello spetta- 
colo, eh ?... 

Carlotta. Ma che mi fa celia! Il I^uug'Arao 
pare una cesta di triglie con tutti i capini per 
l'insù! 

Giulietta. Vediamo quante persone la dice che 
ci sia.... 

Caterina. Sulle cinquecentomila di sicuro.... 

Giulietta (dando una manata ne 9 lombi a Pippo) 
Dica oh!... o grosse o nulla. 

Pippo. E bazza se s' arriva a diecimila teste. 
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Carlotta. Eppure, se io fossi un pittore.... 

Giulietta. Ne faresti un quadro. Oh!... sì, ci 
vuol dimolto!... si piglia un foglio nero, ci si fa 
tanti buchini con uno spillo, tutti in fila, e ci si 
mette un lume acceso di dietro.... 

Carlotta. Come le lucciole. 

Giulietta (ridendo). Oh! oh!... (un colpo a Pippo). 
Sente sor Filippo.... come le lucciole.... 

Carlotta (minacciando Giulietta col dito). Bada 
veh ! monella.... Tu metti la malizia dappertutto, 
ma se io apro bocca e racconto ogni cosa a Pippo.... 

Pippo (avvicinandosi). Racconti, racconti.... 

Giulietta (facendo posto). Uhm !... e' è poco da 
raccontare.... 

Pippo (si ficca innanzi). Svelta.... butti fuori.... 

Caterina (strizzata sullo stipite). Dite ohe !... Ma 
che diavolo fate !... 

Uno scoppio éU mortaletto. La sora Rosa si scuote e apre 
un occhio. 

Rosa. Eh!... che c'è?... 

Carlotta. Cominciano i fuochi, mamma. Se vuol 
venire. 

Rosa. Ora vengo.... (si rigira e russa). 

Pippo (a Giulietta). Dunque si diceva ? 

Giulietta. Si diceva che Carlotta è una cattiva. 

Carlotta. Io!... o che male Ve!... Quando un 
giovane piace, è naturale che gli si stia vicino più 
volentieri.... 

Pippo (facendo vista di ritirarsi). Quand* è così, 
se io do noia, 
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Giulietta (gli dà un pizzicotto). 

Pippo (attaccando un urlo). Ahi! 

Rosa (facendo uno scossone). Eh !... a che punto 
siamo ?... 

Caterina. Un razzo, mamma. Sarebbe bene che 
la venisse alla finestra.... 

Rosa. Ora vengo.... 

Caterina. O belli!... Bisogna vedere come vanno 
per T insù, seminando faville.... Venga, mamma, io 
fo posto.... 

Rosa. Ti dico che ora vengo.... (russa). 

Carlotta (a Pippo e a Giulietta). Attenti.... ecco 
le girandole.... Ohe!... a che pensate. 

Giulietta. Ah! le girandole, già.... vanno per 
T insù.... colle faville.... 

Carlotta. No.... le girandole non vanno per 1' insù, 
grulla. Girano in tondo, a tre per volta : una a de- 
stra, una a sinistra, una.... dall' altra parte.... 

Pippo. Quella dall'altra parte sfiata, mi pare. 

Carlotta. Avrà preso 1' umido. 

Pippo. Difatti anch'io, quando piglio Tumido.... 
mi ritrovo intasato come un cavallo col cimurro. 

Carlotta. E invece quando piglia fuoco.... 

Giulietta (che non sta un minuto ferma). Sen- 
tiamo via!... Che cosa fa il sor Pippo quando pi- 
glia fuoco ?... 

Pippo. Ecco, dirò.... secondo da che parte mi si 
accende la miccia. 

Giulietta. Ma venga avanti.... lei non ci vede 
bene.... 
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Carlotta. E vero che per quel che ha da fare.... 

Pippo. Non e' è bisogno di lume. Quando la gi- 
randola ha preso l'aire, anco a esser ciechi.... 

Giulietta (sottovoce). Però, è sempre bene aprir 
gli occhi. 

Pippo (come sopra). Basta sapere a chi si fidare.... 

Giulietta. Ma io.... 

Pippo. Quando un ragazzo è onesto.... 

^Giulietta. Già!... Ma.... 

Pippo. Perchè, veda.... 
Fifj paf, patapum.... otto o dieci scoppi. 

Rosa. Eh!... ehi!... che cos'è stato? • 

Carlotta. Candele romane.... 

Caterina. Palle infocate.... 

Giulietta. Pioggia di fiori.... 

Rosa. Eccomi.... ora vengo.... (un'altra cascatina). 

Carlotta (a Pippo e Giulietta). Sicché pare che 
vi èiate intesi!... 

Pippo. Ma che vuole ! Quando le persone non 
hanno fiducia.... 

Carlotta. Fidati è morto.... 

Pippo. Già.... ma risuscita ogni tantino.... 

Giulietta. Se almeno resuscitasse per non mai 
più morire.... 

Pippo. Dal cauto mio, sora Giulietta, posso pren- 
dere qualunque giuramento. 

Carlotta. E io che figura ci faccio.... 

Giulietta (gettandole le braccia al collo). Ti vorrò 
sempre tanto bene!... 

Scappata finale di razzi. 
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Rosa. Che cosa viene ora? 

Caterina. Fuochi di Bengala per aria.... 

Rosa. Come per aria?... 

Caterina. Già.... col paracadute. 

Rosa. Adesso vengo.... (si alza). 

Pippo (sottovoce a Carlotta). Eh!... viene a tempo! 

Giulietta. Per i fuochi di Bengala.... 

Carlotta. Meno male che c'è il paracadute!... 



■n. 



XLVI 
DESTINO CANE 

Io mi chiamo Desiderio Casalecchi.... 

Ecco, mi facciano il piacere, non si mettano a 
ridere ! ... Credano, signori, riderebbero di un in- ; 
felice ! ... 

Io dunque mi chiamo Desiderio Casalecchi; e 
sono un uomo d' ordine. Non solo non ho mai com- 
messo un atto, ma nemmeno ho mai formulato in 
parole un pensiero contrario alle autorità costituite 
e alle leggi scritte.... leggi di qualunque genere. 

Ma se mi fosse concesso di fare una volta sola 
a modo mio, vorrei inventare un anno talmente bis- 
sestile, che la festa di Pasqua cadesse in giorno di 
lunedì.... e questo unicamente per avere la soddi- 
sfazione di veder venire il Sabato Santo in do- 
menica. 
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Sarebbe un sollievo per il mio povero cuore!... 
Perchè hanno da sapere, signori, che il Sabato 
Santo, quando viene di sabato, giorno destinato al- 
l' Estrazione del Lotto, riapre nell' anima mia una 
piaga sanguinolenta e starei per dire cancrenosa, 
una piaga che offro a lor signori come un ricordo, 
come un insegnamento, come un esempio. 

Non guardino, prego, né alla piccolezza del dono, 
né alla miserabile condizione del donatore. Sarò ri- 
dicolo, sarò grottesco, ma sono una creatura di Dio, 
che ho sofferto molto e soffro tuttavia ; e i casi della 
mia vita, umili e modesti, possono servire di do- 
cumento alla dimostrazione delle più grandi verità, 
quali sarebbero: che nessuno sfugge al suo destino; 
che un povero infelice condannato alla miseria si 
affanna invano a correre smaniosamente dietro alla 
fortuna; e che spesso si cerca lontano, a prezzo 
d' infiniti sacrifizii, di transazioni indelicate, di sven- 
ture e di colpe, quello che, lasciando fare alla Prov- 
videnza, si poteva trovare nella patria diletta, 
accanto al focolare domestico, nella quiete della fa- 
miglia e della coscienza. 

Mi accorgo che lor signori non ridono più.... e 
fanno bene. Sono soltanto le anime volgari, i cuori 
insensibili, le menti mal' educate che ridono allo 
spettacolo della disperazione. 

Era dunque un sabato.... e precisamente un Sa- 
bato Santo. Si tratta di parecchi anni fa ; ma per 
me tutti gli anni si somigliano. Ero più giovane e 
avevo forse più appetito^ ecco tutto !,.. Dico forse 
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perchè i gradi della fame non li ho mai saputi con- 
tare con precisione, e quand' anche ci fosse un ap- 
petitomelo molto esatto, preferirei sempre di spen- 
dere i miei quattrini a comprarmi da desinare. La 
scienza è una bella cosa, a condizione di occupar- 
sene dopo pranzo !... 

La Quaresima era passata lunga lunga come un 
giorno senza pane.... ma che dico: un giorno!... 
Come quaranta giorni di digiuno più che coman- 
dato. Ero rimasto senza lavoro per soppressione di 
impiego (suggeritore in un teatro di marionette e 
maestro di lingue di pappagalli, ai loro comandi), 
e m' ero mangiato, a soldo a soldo, tutte quelle po- 
che economie, con rispetto parlando, che avevo po- 
tuto metter da parte in vent' anni d' esercizio, oso 
dire onorato, d'una professione ereditaria nella mia 
famiglia. 

Non so se nessuno di lor signori ha mai riflet- 
tuto alla stranissima condizione di noi tutti che 
parliamo la lingua di Dante ; i quali, per riuscire 
all' intento di avere dèi mezzi siamo obbligati a du- 
rare un pezzo a mettere da parte!... Ha, questa è 
una semplice parentesi. 

Ero rimasto con due lire in tasca.... e dopo quelle 
il vuoto.... T orribile vuoto!... E sì che mi ero dato 
da fare per trovare un utile impiego dei miei scarsi 
talenti !... Ma in questi tempi di presuntuosa igno- 
ranza non e' è più una famiglia che consenta a spen- 
dere pochi soldi per dare al proprio pappagallo 
r ornamento delle lingue, tanto indigene quanto fo- 

20. — Yobick, Lungo V Amo 
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restiere; motivo per cui quelle bestie vengono su 
piene di garbacci, stupide, insolenti, inintelligibili, 
e avvezzate sulle forche come.... cristiani. 

Due lire.... e poi la fame, inevitabile, spaven- 
tosa !... E non la fame soltanto !.... Avevo la mamma, 
poverina, e Y avevo malata in un fondo di letto, che 
avrebbe mosso a compassione il Porcellino di Mer- 
cato Nuovo.... benché sia di bronzo. 

Cara mamma mia!... L'avevo lasciata sola quella 
mattina, per andare a vedere se raccapezzavo al- 
meno una speranza per dopo la fine delle lire due!... 
Mi iveva dato la sua benedizione con una mano 
flfcarna, diafana, esangue che pareva di cera, e guar- 
dandomi con due occhi semispenti.... basta non ne 
parliamo più.... Mi hanno detto qualche volta che 
io sono un essere bislacco, ridicolo nella mia se- 
rietà, grottesco nella mia miseria, una caricatura 
di infelice.... perchè parlo Dio sa come, e ho delle 
idee bistorte come chifelli — preferirei avere dei 
chifelli bistorti come le mie idee — ma quando 
parlo della povera mamma, e che mi cascano giù 
i lagrimoni sulle gote e i singhiozzi mi troncano 
la frase per la gola, credano, signori, ho veduto di- 
pingersi la compassione su delle faccie dimolto più 
pulite delle.... Oh !... scusino tanto, non so più quel 
che mi dico !... 

Dunque tornando a bomba, era un Sabato Santo: 
e io camminava soprappensiero, agitando fra me e 
me la questione del poi !... Che mestiere potevo fare, 
per cavarne tanto da comprare le medicine alla 
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madre vecchiarella !... Il mestiere più comodo è 
quello d'accenditore della Colombina. Si lavora una 
volta T anno, e basta levarsi dal letto alle undici 
e tre quarti.... Ci resta un po' di tempo libero per 
qualche altra occupazione. Ma è posto preso !... A 
questo mondo e' è chi nasce vestito, Dio lo benedica!... 

Girondolando cosi a caso, mi venne gettato l' oc- 
chio sopra una Prenditorìa, colle sue brave striscie 
di storni messe lì a zimbello per acchiappare i 
merli. E dico fra me — ma pare che lo dicessi 
forte : — Guarda, se fossi a tempo a giuocare, cin- 
que numeri buoni ce li avrei! * 

— Ma siete sempre a tempo, fratello.... — mi 
suggerì una vecchina che passava con un biglietto 
in mano, e che mi' aveva sentito brontolare. — Pino 
a mezzogiorno siete a tempo. 

Dio superiore !... Mi sentii dare un tuffo al san- 
gue che dalle calcagna (i tacchi non ce li avevo 
più, alle scarpe) mi salì fino al cervello, e la vampa 
del caldo svaporò per i buchi del berretto. I nu- 
meri ce li avevo proprio.... quella vecchina somi- 
gliava tale e quale una mia nonna, la più affezio- 
nata a me fra le otto o dieci nonne che accarez- 
zarono la mia infanzia beata insomma mi lasciai 

pigliare dalla tentazione, entrai nel botteghino, 
giuocai, e misi le mie ultime due lire sulla mia ul- 
tima cinquina : sette, diciannove, trentaquattro, cin- 
quantacinque, novanta !... 

E uscii facendo a me stesso questa lezione, come 
T avrei potuta fare, davanti a Dio, a un altro pap- 
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pagallo qualunque: Se alle tre non ho vinto, alle 
quattro mi butto in Arno ; e chi s* è visto s' è visto. 
Alla mamma, povera vecchia, ci penserà la Ma- 
donna.... o il Municipio!... 

E me ne andai allo scoppio del Carro. 

Pare impossibile!... Quella vecchina doveva es- 
sere la mia nonna per davvero. Mi aveva portato 
fortuna !... Quel che avevo cercato invano per tanti 
mesi, montando e scendendo delle migliaia di scale, 
lo trovai lì davanti al Duomo, mentre me ne stavo 
a bighelloni, guardando quella masnada di villan.... 
co* pfolli. Un mio amico — posso dire un fratello, 
perchè era stato a bottega con uno che andò li lì 
per diventare mio cognato — mi propose di par- 
tire in qualità di Corriere con una famiglia russa, 
che lasciava Firenze su due piedi, e viaggiava coi 
figliuoli, coi cani, coi pappagalli e con non so quante 
altre bestie da educare. 

Si figurino, lor signori!... Accettai colla bava alla 
bocca.... dalla furia.;.. In un'oretta, tutt'al più, fui 
presentato, accettato, scritturato, consolato con una 
anticipazione.... corsi a casa, ficcai in un cassettone 
quo' pochi cenci che avevo addosso, mi rivestii come 
un signore, al forchetto ; lasciai più di mezzi i miei 
quattrini alla mamma, la raccomandai ai casigliani, 
infilai T uscio, divorai la strada, presi il mio posto 
in coda alla famìglia russa.... e partii, per ignoti 
lidi. Che m'importava domando io, se il treno cor- 
reva per Livorno, o per Roma, o per Londra, o per 
il Polo Catartico!... Io correva dietro alla fortuna!... 
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E corsi per quattr' anni e sette mesi !... Ho visto 
l'America, in parola d'onore, proprio come vedo 
lor signori. Sono stato a Pietroburgo, al Chili, al 
Giappone ; ho avuto che fare con uomini, e con 
donne, di tutti i colori.... ma la fortuna mi ha fatto 
sempre la cilecca!... Povero ero partito e povero 
tornai!... 

La mia mamma, poverina, era morta!... Morta 
da quattro giorni soli, e la camera dove a*evo 
dormito, anzi vegliato, tante notti sulla nuda terra 
accanto al suo squallido giaciglio, era vuota. Men- 
tre io faceva da padre ai pappagalli estranei.... la 
mia mamma, la mamma mia propria, che aveva 
fatto da padre a me, moriva sola, senza un bacio.... 
altro che quel puro bacio casigliano che Dio lo sa 
come fa bene in punto di morte!... Quando entrai 
in quella camera, giuro che nessuno avrebbe avuto 
coraggio di ridere, a guardarmi.... perchè il letto 
era vuoto, ma io, io.... ridicolo come sono.... ce la 
vedevo sempre, sdraiata su quelle foglie del saccone, 
la mia povera vecchi are Ila bianca come la cera, e 
giù penzoloni da una parte vedevo quella manina 
scarna che mi aveva benedetto!... 

Dicono che fu una tragedia.... lo dice chi c'era, 
perchè io non e' ero, quant' è vero Dio !... Ero fuori 
di sé colla testa, col cuore.... una marionetta senza 
fili, un pappagallo senz' istruzione. Avrò parlato.... 
ma vattel'a pesca in che lingua!... 

Qualche giorno dopo rientrai in camera più calmo. 
Tutto era al suo posto. I vicini pietosi non ave- 



Digitized 



by Google 



aiO QUADRETTI DI GENERE 

vano avuto tempo di portar via nulla.... tanto più 
che non c'era niente da portar via! 

E in fondo al cassetto, laggiù in un canto dove 
le tarme avevano eletto domicilio, trovai i miei po- 
veri cenci di vestiario abbandonato, cenci liberi, 
che mi cavai di dosso il giorno in cui non mi ver- 
gognai d* indossare una livrea!... Le tignole li ave- 
vano ridotti come vagli. Quel po' di soprabituccio, 
leggiero come un ragnatelo, era bucato come un 
contratto di matrimonio. E i calzoni ! Vergine, che 
calzoni !... Parevan di tulle addirittura ! 

Cristo!... Sanno lor signori che cosa ritrovai nella 
tasca dei calzoni.... rispettata dal dente delle ti- 
gnole?... Che cosa?... Il mio biglietto del lotto, il 
pagherò della mia ultima giuocata!... Sette, dician- 
nove, trentaquattro, cinquantacinque, novanta!... 

Mi éentii dare un altro tuffo al sangue !... Mi ri- 
tornò a mente che ero partito senza ricordarmi del 
biglietto e senza aspettare l' estrazione.... pazzo, 
ubriaco, anelante alla fortuna.... all' estero.... men- 
tre forse.... 

Ma che forse!... Forse un corno!... La vecchina 
mi aveva detto : — Siete sempre a tempo. — Affer- 
rai il biglietto e volai al botteghino. Volevo vedere, 
volevo riscontrare, volevo sincerarmi.... sentivo den- 
tro di me la certezza invadente.... 

Dio !... I vecchi registri mancavano.... gli im- 
piegati non erano più quelli.... qualcheduno mi sug- 
gerì di ricorrere alla Direzione.... al Ministero.... 
al Re in persona.... perchè infatti e' era chi aveva 
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sentito dire <T una vincita grossa.... ma dopo tanti 
anni!... e poi, finalmente.... mi si fece ghiacciare 
il sangue parlandomi della prescrizione. 

Una vincita si prescrive.,., cioè in lingua povera 
non si paga, dopo tre anni, o quattro, o cinque.... 
nessuno lo sapeva dire con precisione. 

Ma io pensava tra me : eccolo il destino, il mio 
infame destino!... Fuggo la fortuna per correrle 
dietro, e inciampo la prescrizione.... E resto col 
dubbio, col dubbio angoscioso.... 

Ma no.... neppure il dubbio mi rimase ; dovetti 
trangugiare fino alla feccia il calice amaro del ri- 
morso. La vecchina.... la mia profetica vecchina, 
quella che mi suggerì di giuocare finché ero in 
tempo, fu ritrovata. Era sempre viva, lei ; e faceva 
la cabala, e registrava scrupolosamente tutte le 
estrazioni per combinarci sopra i suoi calcoli. 

E si prese lo scartafaccio, si ritrovò Tanno, il 
mese, la settimana, il giorno.... quel giorno del 
Sabato Santo che verrà con me nella tomba.... e 
si ritrovò Y estrazione.... 

Amara ironia del destino!... De' miei numeri, o 
signori, de* miei cinque numeri, che io avevo ab- 
bandonato nel fondo d' un cassettone, scappando 
via col capo nel sacco, rincorrendo la fortuna e fa- 
cendomi rincorrere dalla prescrizione, de' miei cin- 
que numeri, n' erano usciti fuori nella stampiglia 
non tre soli, né quattro.... 

— Tutti e cinque dunque? 

— No.... nemmeno uno !... 
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XLVII 
IN CONFESSIONALE 

La mattina presto — Poca gente in Chiesa ; e quella poca sbadiglia, 
feddeddio, come se fosse al Teatro — Dondolo, scaccino, spolvera la 
residenza, dispone i candelieri e prepara ogni cosa per le Quarantore. 
— Buio pesto ; le tendine verdi son calate davanti ai finestroni — Il 
gatto del curato fa le fusa nel cantuccio dell' altare in cornu evan- 
gelii — Di sicuro dice l'uffizio, per risparmiare un po' di fatica a quel 
poveruomo !... — Don Grisostomo esce di sagrestia, traversa la navata, 
entra nella Cappella del Sacramento, si accosta air inginocchiatoio, 
e si leva di testa lo zucchetto, dando un' occhiata a giro così di straforo. 

Don Grisostomo (fra se). Uhm!... tutti visi 
nuovi!... Oremus.... stamani si potrebbe sperare di 
far quella po' di colezione a un'ora cristiana.... Deus, 
cuius misericordiae non est ntimerus.... Quella che 
vedo mi pare tutta gente sbrigativa.... et bonitatis 
infinitus est thesaurus.... La sora Gertrude non c'è.... 
si può dire proprio un terno al lotto ; perchè quando 
attacca il lucignolo lei, la confessione dura fino a 
mezzogiorno.... thesaurus; praesta, quaesumus.... 

Dieci minuti secondi di brontolio all'unisono col micio. — 
Alzata, riverenza, ricollocazione dello zucchetto sul cranio 
pelato, stretta di giaculatorie con accompagnamento di 
cri-cri delle scarpe sul pavimento di marmo. 

Per Dominum nostrum Jesum Christum filium 
tuum.... vediamo a chi tocca.... alle volte capitano 
certi fiati di mattinata!... qui tecum vivit et regnat 
in unitate Spiritus Sancti Deus.... Una signorina; 
meno male.... e anche belloccia.... non domanderei 
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di meglio tutti i giorni.... per omnia saecula saecu- 
lorum. Amen. 

Don Grisostomo entra in confessionale, si caletta meglio che 
può sul sedile, apre gli sportelli di qua e di là, tira fuori 
il fazzoletto di cotone a quadretti rossi e turchini, e si spro- 
fonda una presa di tabacco in quella voragine di naso — 
La signorina s'inginocchia dalV altra parte della grata. 

— Padre, mi dia la sua santa benedizione. 

— Il Signore vi benedica. Dite il Confiteor.... 

— Padre.... ho detto delle bugie.... 

— Mi pare ; sorella, che di questo peccato ve ne siate 
confessata delle altre volte.... Vi è mancata dunque 
la ferma risoluzione di correggervi dal brutto vizio 
di fare onta alla santa verità.... Ma siate sincera, 
queste bugie hanno potuto far del male a qualcuno? 

— Oh! no signore; Dio liberi!... 

— Ma vediamo.... pensateci bene.... le bugie son 
sempre peccati preparatorii, che servono di intro- 
duzione a qualche altro peccataccio più.... grave. 

— Ho detto una bugia a mamma, perchè mi 
conducesse a Fiesole alla festa di San Francesco. 
Ho trovato la scusa d' un voto.... 

— Male, sorella.... così si rasenta il sacrilegio.... 
Ma se il voto era una bugia, avevate dunque un'al- 
tra ragione per andare a Fiesole!... Animo via, fa- 
tevi coraggio.... non vi lasciate tirar fuori le parole 
di bocca una a una. (fra *è) Poverina, ci avrà 
avuto l'amico, capisco.... (un sospirone) Ah!... 

— Non mi potevo avvezzare all' idea che le mie 
compagne ci andassero, e io no. 
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— Ah!... l'invidia, figliuola cara, l'invidia è un 
peccato mortale!... Vedete se avevo ragione che la 
bugia porta sempre a qualche cosa di peggio!... 

— Invidia veramente non crederei, perchè.... mi 
son parse tanto più brutte di me, che.... 

— Allora superbia.... ma è sempre un peccato 
mortale; si casca dalla padella nella brace!... Avete 
avuto un movimento di superbia in occasione della 
festa di San Francesco; che è stato, come sapete, 
un modello d* umiltà cristiana. Vedete quanto gra- 
vemente avete offeso Dio in uno de' suoi Santi.... 

— E poi.... avevo dato Y appuntamento.... 

— (Fra 8$) Ci siamo.... 

— A un.... giovinotto.... 

— Ma, sorella cara, profanare la casa del Si- 
gnore!... (fra se) Tutte così, queste feste!... Se 
San Francesco sapesse che razza di mestiere gli 
fanno fare.... 

— E ci siamo ritrovati in chiesa dietro a un 
pilastro!... 

— Sicché se non fosse stata la vigilanza della 
mamma.... 

— No.... la mamma.... era dalla parte di là. 

— (Fra sé) Al solito! Le mamme hanno sempre 
il talento di mettersi dalla parte cattiva!... — Pen- 
sate, figliuola, che Dio vi legge nel cuore; siate 
sincera innanzi a questo tribunale di penitenza.... 
che forse avete commessa una profanazione più.... 
completa. 

— Dirò, padrino.... lui mi stuzzicava.... 
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— (Fra si) Naturale!... (sottovoce) Se vi foste ri- 
fugiata nella preghiera, com'era vostro dovere.... 

— Ma mi stava tanto vicino.... 

— (Fra sh) Sfido io!... (sottovoce) Non cercate di 
scusare il vostro peccato.... Ci voleva tanto a tirarsi 
più in là? 

— Più in là non si poteva....' c'era un pigia pi- 
gia.... e nessuno stava mai fermo.... 

— (Fra *è) Certi contatti, anche a non volere.... 
(sottovoce) Insomma.... 

— E alla benedizione, quando tutti si sono in- 
ginocchiati.... 

— Tirate via.... (una presa di tabacco).... e dite 
tutto.... 

— La sua mano.... 

— E bè?... 

— Ha cercato la mia.... 

— (Un sospirone).... Peccato mortale, sorella.... 
Bisognava gridare.... 

— Ho avuto paura dello scandalo. 

— Avvertire la mamma. 

— Ho avuto compassione.... 

— Sie.... venitemi fuori colla carità ora!... A 
poco per volta San Francesco è stato la causa di 
tutto!... C'è altro?... 

— La funzione era finita. Siamo andati a bere 
tutti insieme e la mamma, forse.... aveva troppa 
sete, sicché a un certo punto.... 

— Non era più capace di tener gli occhi aper- 
ti, eh?... 



Digitized 



by Google 



316 QUADRETTI DI GENERE 

— No.... li teneva aperti ; ma.... 

— Ma non ci vedeva!... Guardate un po' che 
belle cose si vanno a fare in chiesa > per la festa 
d'un Santo tanto miracoloso!... Civetterie, bugie, 
peccati di superbia, d'invidia, di gola, di.... 

— Noi ci siamo un po' allontanati sotto gli al- 
beri*... 

— Soli? 

— C era pieno di gente ; ma ognuno badava a 
sé.... Però non ho potuto fare a meno di sentire 
certi discorsi.... 

— Hum!... curiosità pericolosa!... di sicuro nes- 
suno diceva il rosario!... 

— E mi confesso d'averci preso gusto.... 

— {Fra s'è) Gli è come versare l'olio sui carboni 
accesi.... dove l'hanno il giudizio quelli che me- 
nan le ragazze in certe baraonde!... 

— Anzi.... per dir la verità.... ci siamo rimpiat- 
tati parecchie volte, per istare a vedere.... 

— Ho capito.... Ma, figliuola, sapete pure che bi- 
sogna fuggire il mal' esempio, evitare le occasioni, 
rammentarsi.... 

— In quel momento, padre, ho perso.... 

— {Fra sé). Lo sapevo!... 

— La memoria! 

— Sia laudato.... no, volevo dire, vi serva di av- 
viso per un'altra volta. A lasciarsi indurre in ten- 
tazione a quel modo e' è da perdere altro che la 
memoria!... Si rischia di perdere la vita eterna, 
figliuola!... E.... c'è altro?... 
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— Non saprei. 

— Come non saprei!... chi l'ha a sapere?... 
Non T avete fatto V esame di coscienza ? 

— L' ho fatto ; ma sono arrivata solamente fino 
allo sdrucciolo.... 

— Che sdrucciolo ? 

— Allo sdrucciolo dietro la chiesa.... Di li in giù 
non mi ricordo più di nulla. La folla faceva un 
baccano del diavolo.... tutti erano un po' riscaldati 
dalle.... funzioni; dalle merende, dal chiasso fatto 
e dal vino bevuto,... per la campagna c'era un via 
vai di ragazze e di giovinotti che facevano a ca- 
panniscondere.... lungo la strada gli era un conti- 
nuo sgattaiolare dietro a tutte le cantonate, e urli 
e risatine, e bestemmie, e canzonette, e stornelli, 
e complimenti, e improperii ;... lui s' era un po' sbi- 
lanciato e diceva certe cose grasse, che.... 

— Bisognava piantarlo lì, e scappare accanto 
alla mamma. 

— La mamma era avanti col sor Giovanni. 

— (Fra sé). Vecchia citrulla!... (sottovoce) Ah! 

— Tutto a un tratto si sente uno scoppio di voci 
violente, la gente si precipita innanzi, le donne 
strillano, i ragazzi scappano, le guardie corrono.... 
troppo tardi!... Si sente dire da tutti: una rissa, 
una coltellata, l'uomo morto.... sangue per la terra.... 
Io mi son sentita svenire.... la mamma non 1' ho 
più veduta.... sono cascata nelle braccia di lui che 
mi diceva : unn' è nulla, vieni più qua.... lascia fare 
a me.... e.... 
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— E ?... 

— E qui e' é una lacuna nelle mie reminiscen- 
ze.... So che fui riportata a casa in carrozza, e che 
il giorno dopo c'è voluto.... 

— Me lo immagino io.... 

— L' acqua del Tettuccio. Se mai ho commesso 
qualche peccato nel tempo dello svenimento, l' in- 
tenzione non e' era, ma ne domando perdono a Dio. 

— Considerate, figliuola, se questo si chiama 
santificare la festa! 

— Fanno tutti così. 

— Non è una buona ragione. 

— Ma io sono pentita. 

— Pentita sinceramente?... (Fra si) Speriamo che 
non si sia pentito anco lui. 

— Con tutta sincerità. 

— E promettete di non farlo mai più? 

— Lo prometto. 

— Dite Tatto di contrizione (Fra sì brontolando) 
Bel rimedio!... Fortuna che per certe cose.... Si 
teneris aliquo vinculo exeommunicationis, suspensio- 
nis.... la misericordia di Dio è grande.... et inter- 
dica.. .. e la cecità dell' uomo non canzona.... per 
quantum se estendunt mihi commissae.... andate 
a pigliar moglie, via!... et libi concessae.... Ma già 
a me che me n'importa!... ego absolvo te ab omni- 
bus peccatis tuis.... «hi l'ha da mangiare se la lavi.... 
ut 8Ì8 absoluta hic et ante tribunal Domini nostri 
Jesu ChrÌ8ti.... se il marito non avrà giudizio.... ha- 
beasque.... si troverà de' pensieri per il capo.... vi- 
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tam aeternam, et vivas.... e rimarrà scorbacchiato.... 
in saecula saeculorum.... (sotto voce) Per vostra sa- 
lutar penitenza direte.... (fra sé) icchè gli fo di- 
re ?... — direte una Salve Regina, secondo la mia 
intenzione. Andate in pace!... 



XLVIII 
PESI E MISURE 

Giulia Sodi a Rosa Lascia/are. 

Di bottega, 69 Via de' Bigi 
1° decembre. 

Cara Rosa, 

Ti scrivo perchè non posso venire a trovarti, 
come avevo promesso, che siamo tutti sottosopra 
colla cosa di mamma malata tra' denti della bimba, 
e Gigi co' dolori, credi neanco uno spedale acci- 
denti a chi sta bene di salute, e così spero che 
sarà di te e di tutta la tua cara famiglia è tanto 
tempo che non ci si vede. 

Sicché ti mando una lettera invece mia per farti 
avvisata se mai seguisse lo stèsso anco per le tue 
parti, no che ti creda capaqe/ci siamo conosciute 
da piccine e so come sei regolata in tutto e per 
tutto ma tante volte è meglio saperlo prima per 
non esser presi a gambero mondo dico bene? 
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Pare che la Questura si sia svegliata e giri per 
le botteghe de' nostri generi, guarda te, invece di 
pensare a' ladri, e mette il naso nelle stadere e 
ne' misurini per verificare il bollo, che a un po' per 
volta finiranno col bollarci anco la figliuola, il ma- 
rito, e il can da caccia. 

Qui nel vicinato è stata una strage degl' inno- 
centi.... non c'era una stadera giusta a volerla met- 
tere nel Museo. Alla Crezia fruttaiola glie Y hanno 
trovata impiombata di sotto, che dice non faceva 
mai meno di tre tacche; e Michele che dettaglia 
le civaie gli hanno arrestato il romano che era 
troppo piccino e calante, motivo per cui faceva due 
oncie a libbra. 

Chi si serve delle bilancie abbia giudizio almeno 
per otto giorni, poi faccia pure. 

Bada, da una parte la Questura ha ragione. Passo 
passo, a lasciare andare le cose come vanno, il chi- 
logrammo di Firenze doventa una presa di tabacco 
che Dio liberi se tira vento. Il fornaio che non ha 
mai voluto intendere di vender due libbre di pane, 
ti mette sulla stadera — quando ti ce lo mette — un 
pane di du' libbre che è bazza se arriva a diciott' on- 
cie, con mezza libbra d' acqua che si potrebbe rim- 
pastare. Il macellaio per un chilo di filetto ti conse- 
gna a muso duro un pezzo di purchessia nel girello, 
trent' oncie tutt'al più, e quindici d'osso che un cane 
ci passerebbe sopra. I fiaschi li vedo tutti i giorni 
più piccini, e oggi o domani ce n* entra venticinque 
in un barile. Dico io, a che giuoco si giuoca. 
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Tanto più che a rubare sul peso e sulle misure 
bisogna esser proprio fuori della grazia di Dio. E 
peggio d'un furto.... è un' imbecillità. Quando c'è 
tante maniere di portarne via più di mezzi senza 
correre il risico di trovarsi a tu per tu colla Que- 
stura ! ... 

Guarda come facciamo noi droghieri. Ogni volta 
che si deve pesare una libbra di caffè s' incomin- 
cia a metter sulla stadera un foglio di carta turchina 
stradoppia, fabbricata apposta, di legno, paglia, e 
rena di fiume, che se ti piglia in una costola con 
una punta ti ci fa un livido quant' è vero che sono 
una donna ammodo. Prima ci si metteva un pezzo 
di giornale, ora siamo al foglio turchino, tra poco, 
se Dio vuole, arriveremo al sacchetto di carta reale 
o al cartoccio di cartone incollato. Nel bilancio del- 
l' anno scorso si verificò che s' era venduto in tutto 
quattro cento ventisei chilogrammi di foglio a peso 
di caffè, a una lira e cinquanta centesimi lalibbra, 
a me contanti dico: lire duerailacentodiciassette che 
fecero un comodone. E se tu vedessi come peso a 
oro quando sono io che peso!... Sto attaccata al 
chicco, neanco se fossero perle orientali!... 

Per lo zucchero stacciato e' è meno da sgana- 
sciare, ma mi aiuto colla polvere di marmo che non 
fa male alla salute, perchè rimane in fondo alla 
tazza.... e tu puoi durare un'ora a rigirare! 

Nella bottega di salumaio dove sta il mi' marito — 
che son venticinqu' anni, prim'a Dio, che s' è messo 
ne' salumi — si vende più carta da musica e libri 

21. — Yorick, Lutilo l'Arno. 
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maestri <*he mortadella di Bologna. Su cinquanta 
centesimi di salame e' entra sempre un terzo di fo- 
glio e pampane.... bagnate dimolto, perchè l'affettato 
stia fresco.... e l'avventore più fresco dell'affettato! 

Se tu ci pensi bene, Rosa, l'insaccato viene a 
costare quanto la filigrana!... 

Un pacco di candele steariche arriva al peso giusto 
fra candele, carta velina, carta bianca, cartoncino 
rosso, etichetta, cordoncino e sigillo di ceralacca. 

E con tutto questo la stadera non ci -ha nulla 
che vedere; e resta sagrosanta come quella di San 
Michele Arcangiolo, con un bollo che pare un ciuco 
tanto si vede da lontano e senz' occhiali. Siamo in 
regola colla bilancia, colle guardie, coli' esattore 
delle tasse e colla coscienza. Questo è quel che si 
chiama il commercio libero, se ti piace il finocchio!... 

E dire che ci son sempre de' grulli che almanac- 
cano co' pesi, che fanno il controfondo a' misurini, 
che perdono il sonno la notte, poveri disperati, per 
andare a sfondare un solaio o a sgangherare una 
serratura ; a rischio di sentirsi arrivare una fucilata 
a pallini nel purissimo ventre, o un morso d' un can 
mastino tre palmi più su del polpaccio, colla pro- 
spettiva di finire alle Murate!... Bisogna persuadersi 
proprio che e' è chi nasce senza giudizio ! ... Quando 
è tanto facile aspettare il prossimo dietro a un 
banco, che tutto ben calcolato, è sempre più co- 
modo e più sicuro d' una siepe!... 

Se una serva guercia, nel pagare il conto, ci fa 
torto di dieci centesimi, o ci dà un foglio d' un 



Digitized 



by Google 



PESI E MISURE 323 

franco che ci manchi un numero o una firma, apriti 
cielo.... la facciamo pigliare per ladra, o si mette 
al tribunale per frode ; ma noi che si rischia a dar 
carta per caffè e zucchero, e foglie di vite per so- 
prassata?... La legge non contempla il caso.... e 
me T ha da contemplare quanto vuole, io sono in 
buona fede, conosco il mestiere, faccio né più nò 
meno quel che fanno tutti gli altri. La carta da 
rinvoltare fino dai tempi della creazione del mondo 
è sempre entrata nei generi colionali.... solamente 
non paga gabella. 

Mi dirai: Giulia, o che bisogno avevi di farmi 
questo sfogo ?... Mi credi capace d' impiombare la 
stadera come la Crezia ?... Dio me ne guardi, po- 
vera Rosa; so che donna di garbo sei sempre stata, 
e di certo se te la visitano la troveranno come 
dev' essere. Siamo state insieme alla Dottrina Cri- 
stiana, alte come un soldo di cacio, che sulla nostra 
vita non e' è una macchia, prim* a Dio e alla San- 
tissima Vergine, possiamo andare colla testa alta, 
quelli che abbiamo ce li siamo guadagnati col no- 
stro sudore, specie da ragazze*, e ci hanno sempre 
portato in palma di mano. Ma qualche volta un 
avviso a tempo non è tutto buttato via. 

Salutami Nando e tanti baci a Beppino.... per che 
cosa lo tiri su ?... Resto con abbracciarti e sono 

Tua affezionatissima amica 
Giulia Sodi. 
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XLIX 
PRIMOGENITURA!... 

— Ne sei proprio sicura?... — domandò Pasquale 
con un risolino in pelle in pelle che poteva anche 
significare: Io ci avrei i miei riveriti dubbi. 

— Sicurissima.... — rispose la moglie con una 
faccia così serena e tranquilla che proprio spirava 
da tutti i pori la fede più robusta e la convinzione 
più profonda. 

— E allora speriamo che sia bella come te.... — 
disse Pasquale allungando le mani sul tavolino e rac- 
cattando le carte per incominciare un'altra partita. 

Tutta la conversazione fece plauso alla galanteria 
di quel marito che in mezzo alle serie preoccupa- 
zioni della calabresella, con un morto, trovava tempo 
e modo di sciorinare un complimento alla consorte. 

Bisogna dire però che la consorte ne valeva la 
pena. Francesca Valorati era una donnina deliziosa; 
nò grassa né magra, né alta né bassa, ma snella 
e flessuosa come un giunco, bianca come un ravig- 
giòlo, bionda come un pan semel. Le linee eleganti 
di quel corpicino, tutto curve armoniose e.... rilievi 
procaci, si disegnavano artisticamente sui fondo 
rosso cupo del divano dove se ne stava, non se- 
duta, né sdraiata addirittura, ma piuttosto rannic- 
chiata e' raggomitolata come un gattino. Già era 
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giovane di suo, perchè anco a contare a primavere 
come fanno i poeti, si sarebbe durato fatica ad 
arrivare a ventidue ; ma per di più aveva una di 
quelle fisonomie che sbugiardano per un pezzo la 
fede di nascita e prolungano la primavera a tutta 
Testate e anche un tantino all'autunno. Pelle sot- 
tile e delicata, lineamenti minuti, fronte liscia, gote 
rubiconde, occhi celesti pieni di languore e di fuoco, 
un nasetto profilato colla punta impertinente vol- 
tata un briciolino per l' insù, e una bocchina ver- 
miglia che si apriva appena tanto da lasciar pas- 
sare una ciliegia.... candita. 

Confessava volentieri che in vita sua aveva avuto 
tutte le fortune, e una disgrazia sola.... ma la di- 
sgrazia era grossa!.... La disgrazia era quella di 
chiamarsi Francesca.... il che aveva dato prima ai 
suoi genitori, poi alle compagne di scuola, e final- 
mente agli amici di casa, il diritto di ribattezzarla 
per Checca. 

Oramai s'era rassegnata; ma non poteva fare a 
meno di pensare con invidia, una volta ogni tanto, 
alla felicità di quelle donne, che si chiamano Jolanda, 
Velleda, Creusa, Clitennestra, Brunechilde, tutti 
nomi che non si possono sbocconcellare e che si 
portano, grazie a Dio, tutti interi fino al sepolcro, 
senza versarne una porzione per la strada. 

Il marito della Checca era contentissimo invece 
di chiamarsi Pasquale!... Pasquale è un nome ro- 
tondo, largo di battuta, sonoro d'accento, usuale, 
casalingo, sto per dire quasi appetitoso. A pronun- 
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ziarlo forte davanti ad una tavola apparecchiata si 
sente per aria come un odore d'ovà sode.... bene- 
dette. Se gli avessero dato il permesso d' intitolarsi 
da capo e in un'altra maniera, il Valorati non 
avrebbe barattato il suo Pasquale nemmeno con 
un Agamennone, neanco con un Vercingetorige. 
L'aveva avuto e se lo teneva.... come si teneva i 
suoi quarantacinque anni suonati, la sua facciona a 
luna piena con tre menti ciondoloni sulla cravatta, 
la testa pelata, e la sua pancia rotondeggiante; con- 
tento; tranquillo, beato, nella dolce persuasione che 
per un signore come lui un chilogrammo di pancia 
di più non fa alla fin dell' anno nemmeno una lira 
di rendita di meno. 

Tutte le sere, in casa Valorati, si radunava una 
comitiva di signori per bene, tutti amici della fami- 
glia, gente provata e conosciuta. Il dottor Teofilo 
Sgabuzzi colla sua signora.... una tombolotta mor- 
bida e rigonfia come un piumino, che chiacchierava 
fino a perdere il fiato. (Anche lei aveva una bocca 
da frutti canditi.... ma il frutto, in questo caso, po- 
teva benissimo essere un cedro.... o un popone!...) 
Il commendatore Antonio Billieri, procuratore del 
re al tribunale civile e correzionale, un coso lungo 
e nodoso come una calocchia, singolarissimo dalla 
parte di giù per un paio di gambe che parevano 
due pezzi di rotaia della strada ferrata, e dalla 
parte di su per un collo intirizzito e nero come di 
ferro fuso, che entrava nel solino della camicia come 
uno stantuffo in un corpo di pompa. La signora 
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Ernesta Sparamei, vedova stagionata e rispettabile ; 
novantacinquemila scudi di patrimonio, novanta- 
cinque chilogrammi di peso. Se la Cecchina lo fa- 
ceva apposta di circondarsi di donne grasse, quella 
lì era stata scelta proprio con giudizio. Pareva una 
vedova moltiplicata per tre, e e' era chi pigliava 
giuramento che suo marito buon' anima, benché 
gobbo e fornito di due braccia da gobbo, non era 
mai arrivato ad abbracciarla tutta in una volta. 
Le sporgenze anteriori e posteriori di quel monu- 
mento in carne umana aggettavano sulla via in 
modo così spaventoso, che il municipio avrebbe po- 
tuto richiamare la signora Ernesta all' osservanza 
del regolamento edilizio, il quale limita a venti 
centimetri le occupazioni dell' area pubblica. 

Il commendatore Billieri e la vedova Sparamei 
facevano abitualmente la partita di calabresella col 
padrone di casa. Il morto, quando c'era, rappre- 
sentava il posto del dottore Sgabuzzi, che giuocava 
sì e no.... secondo la voglia che ne aveva. 

Ci veniva poi il tenente Guido Leraschi, un uf- 
ficialetto d'artiglieria, giovane, vispo, allegro, spi- 
ritoso, elegante, che diceva forte tante barzellette 
alla Checchina, e sottovoce.... sottovoce nessuno 
seppe mai che cosa le dicesse.... e sì che le sup-< 
posizioni non furono troppo poche, specie avendo 
per casa una lingua come quella della Sofia Sga- 
buzzi. Ma Pasquale era sicuro del fatto suo; e 
quando dava un 7 occhiata dalla parte del tenentino, 
e lo vedeva a pissi pissi colla Checca, che faceva 
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bocchino da ridere, rideva anco lui, ma di cuore, e 
senza sapere di che.... ma rideva; e spiegava le carte, 
tutto contento e tutto arzillo, e diceva colla voce 
più tranquilla di questo mondo, io farei un solis- 
simo con licenza di questi signori. 

E lo faceva, il solissimo; lo faceva veramente 
bene, perchè a carte non e' era barba d' uomo che 
potesse vantare più fortuna di Pasquale Valorati!... 

Quella sera il tenenti no aveva detto una quan- 
tità di cose veramente amene sulla posizione piut- 
tosto.... orientale.... che la padrona di casa aveva 
preso sopra il canapè di velluto rosso. Nella sua 
qualità di ufficiale d' artiglieria, quel giovinotto pos- 
sedeva a fondo la teoria della linea retta e della 
curva; e quando voleva, tirava in ballo la parabola, 
la forza di proiezione e quella di espansione, la 
velocità nel tiro, il bersaglio e il punto in bianco; 
tutte cose che facevano sorridere la Checca, e pro- 
vocavano un diluvio di punti interrogativi dalla 
Sofia. Pasquale tentennava la testa in aria d'ap- 
provazione; era stato a suo tempo, nella guardia 
nazionale e si credeva obbligato a capire tutti i 
giuochetti di parole che si riferivano al maneggio 
del pezzo. 

Già, per dire la verità, i giuochetti di parole 
erano oramai affatto inutili per la circostanza. La 
notizia ufficiale, partecipata così a mezza bocca agli 
amici della conversazione, costituiva la signora 
Francesca Valorati in quello stato che si è conve- 
nuto chiamare interessante. Tutti lo sapevano per- 
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che se ne parlava ogni sera già da un mese, e 
nessuno ignorava che se n' era incominciato a par- 
lare tre mesi almeno dopo che la signora aveva 
concepito.... il primo dubbio. 

Anzi e' erano perfino delle buone ragioni per 
credere alla possibilità di fissare, lì su due piedi, 
il sesso del futuro erede di casa Valorati. 

Tutti gli indizi, tutti i segni, tutti i sintomi mi- 
steriosi e palesi, quel che si vedeva e quel che non 
si vedeva, quel che si poteva dire e quel che bi- 
sognava tacere, V avviso dei medici, il parere della 
vedova (experto crede Ruperto), l'opinione di di- 
ciotto o venti mamme del vicinato, i calcoli dei 
tenente e le conclusioni del procuratore regio, si 
trovavano mirabilmente concordi ad annunziare 
V arrivo d' una femmina. 

La Checca poi non aveva neanco l'ombra del dub- 
bio; e accomodandosi meglio sul canapè vagheggiava 
col pensiero e colla parola il tempo vicino in cui 
avrebbe tenuto sulle ginocchia la bella bambina che 
le sue preghiere avevano ottenuto dalla Provvidenza. 

— Ne sei proprio sicura?... — domandava Pa- 
squale. 

— Sicurissima.... — rispondeva Checchina. 

— E allora speriamo che sia bella come te !... 

— A proposito.... — esclamò la Sgabuzzi. — Che 
nome gli si mette!... 

— Prima di tutto, s'intende.... disse Pasquale — 
il nome della nonna.... della mia povera mamma.... 
la matta.... 
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— Come la matta!... — interrogò il tenente 
tutto stupito. — Quello sarà stato forse un sopran- 
nome, ma.... 

— Sciocco!.... — disse Pasquale ridendo. — La 
matta è la carta che giuoco.... e vinco la partita!... 
Mia madre si chiamava Teresa. 

— Gegia!... — sottolineò la consorte, storcendo 
sdegnosamente quella bella bocchina. — Per ca- 
rità non cominciamo coi nomi che si storpiano. 
Chiamatela pure come volete, ma le Gegie, le Gi- 
gie, le Bite, le Crezie, le Meniche mettetele da 
parte. Assai c'è una Checca per la casa!... 

— Checca, non c'è poi tanto male.... — osservò 
l'artiglieria. 

— Si cheti lei, impertinente.... non mi faccia ar- 
rabbiare. 

— Intanto — aggiunse la Sparamei — se la comare 
ho da essere io, si chiamerà Ernesta, la piccina.... 

— Domando scusa — interruppe il tenente — 
non ci devono essere parzialità. E se lei che è la 
comare le mette il suo nome; io, che sono il com- 
pare, ho diritto di darle il mio. 

— Troppo giusto. Come si chiama lei? 

— Mi chiamo Guido. 

— Gesù!... — gridò Sofia Sgabuzzi. — La bam- 
bina si chiamerebbe Guida!... 

— Guid'a destr.... — comandò Pasquale che si 
sentì tornare a gola la scuola di battaglione. 

— Non ci mancherebbe altro ! — esclamò Cheq- 
china. 
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— Dunque i padrini ritirino il loro nome, ognuno 
si tenga il suo, e tutti pari. 

— Io propongo il mio — continuò la moglie del 
dottore. 

— Sofia non è brutto.... Che ne dice Teofilo?... 
Il marito interrogato, tutto assorto nella sua ca- 

labresella, rispose con un po' di bizza : 

— Sta zitta.... non mi far perdere il filo, Sofia. 

— Filo. ...sofia!... — ripetè il tenente sghignaz- 
zando. 

— Oh!... siete insopportabile!... — brontolò la 
dottoressa. 

— Io?... — disse T ufBcialetto. — È stato l'eco!... 

— Che vi pare d'Antonietta ?... — usci a dire 
il commendator Billieri. 

— Maria Antonietta.... — rispose la Sparamei. — 
Cattivo augurio!... 

— Ecco, dirò.... siccome non vedo nessuna pro- 
babilità che diventi regina.... 

— Bravo.... Regina!... — scappò fuori Pasquale. 
— Ecco un bel nome. 

— Regina codi!... — disse il commendatore. 

— Salve Regina.... — aggiunse la vedova Spa- 
ramei. 

— Erba regina.... — susurrò Sofia. 

— Barbaregina.... — mormorò il tenente. 

— Scusate.... — osservò il dottore Sgabuzzi, che 
si era preso un cappotto e aveva buttato le carte 
sul tavolino. — r O se la chiamaste semplicemente 
Maria?... 
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— E carino, ma è troppa comune. 

— E devoto, ma c'è troppe serve che lo por- 
tano.... male. 

— Stella!... — propose il Billieri. 

— ...Cometa!... — aggiunse il tenente di suo. 

— Virginia! 

— Virginia o un' imprudenza, — disse Pasquale 
— è la beneficiata della Pia Marchi. 

— Imprudenze non ne vogliamo.... — rispose la 
Sgabuzzi. — Che direste di Fiorenza? 

— E un romanzo di Medoro Savini.... un volume 
in ottavo.... cinquanta per cento di sconto e la tre- 
dicesima. 

— Romanzi no!... — urlò Pasquale. — Non mi 
parlate di romanzi.... Non posso soffrire i nomi ro- 
manzeschi. 

— Berta!... 

— .... filava!... — esclamò una voce che parve 
quella della vedova Sparamei. 

— Bianca! 

— .... e Fernando alla tomba del duca a" Agri- 
gento*... roba per le marionette. 

— Se questi signori permettono.... — disse Chec- 
china raggomitolandosi sul canapè in un'altra po- 
sizione più seducente della prima — anch'io, che 
sono la mamma, intendo di aver voce al capitolo. 
A me piacerebbe Corinna. 

— Corinna ovvero VItalia.... — seguitò il pro- 
curatore del re. 

— Anco Italia non sarebbe nome da disprezzarsi. 
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— No.... — disse il tenente — ma non si deve 
entrare nella geografia ; non ci sarebbe ragione per 
non allargarsi più che si può.... Allora io la chia- 
merei Europa addirittura. 

— Europa è una parte di mondo.... — azzardò 
Sofia Sgabuzzi. 

— Di mappamondo.... — corresse la Sparamei. 

— E un nome di donna — affermò recisamente 
V ufficiale. 

— Lei è un furbo ma non me ne vende.... — 
rispose la moglie dei dottore facendo le moine. — 
A scuola ci sono andata anch'io; e mi hanno in- 
segnato che le quattro parti del mondo sono cinque: 
Europa, Asia, Africa, America, Oceanica e Austra- 
lasia. 

— Posso giurare sui mio onore e sulla mia co- 
scienza — disse gravemente il tenente Guido — 
che Europa era una donna.... tanto è vero che si 
fece rapire da un bue.... 

— Non sarebbe stata la prima — esclamò Pa- 
squale ridendo e guardando la signora Ernesta. 

— Né l'ultima.... — aggiunse Guido Leraschi 
guardando.... dall'altra parte. 

— Smettiamo questi discorsi.... — interruppe 
frettolosamente Checchina — e lasciamo da parte 
l'Italia, l'Europa e l'Australasia. 

— Alasia.... ecco un nome nuovo, corto e gra- 
zioso. 

— Cotesto non è nome.... è una spezzatura. 

— Un mozzicone di nome. 
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— Non è mica una cattiva idea !... — osservò 
il commendator Billieri. — In tutti i vocaboli lun- 
ghi e' è sempre qualche pezzetto da tagliare, che 
preso da perse non suona disarmonico all'orecchio.... 

— Fisarmonica.... Monica — disse la signora 
Ernesta. 

— Altenborussia.... 

— Russia.:., capitale Pietroburgo.... — disse il 
tenente. — Si ricasca nella geografia. 

— Transubstanziazione !... 

— Non e' è tagliuolo che serva. 

— Fototipìa.... 

— Siete pazzi! ... — urlò la Cocchina portandosi le 
mani alla testa. — Sentite, state attenti.... l'unico 
rimedio è quello di prendere il calendario e di 
mettere alla bambina il nome della santa che si 
festeggerà nel giorno della sua nascita. 

— - Mia moglie ha sempre ragione — disse Pa- 
squale. 

— Sempre ragione.... — - ripetè inchinandosi il 
tenente. 

E andò subito a staccare il lunario dalla parete, 
lo recò solennemente in mezzo alla stanza, e co- 
minciò a leggere dal principio: 

— Ecco.... — disse — se nasce il primo di gen- 
naio si chiamerà.... Circoncisione.... 

Un grido di unanime riprovazione cuoprì la voce 
del lettore. Checchina, quasi stizzita sul serio, prese 
la parola appena fu ristabilito il silenzio e spiegò 
la sua proposta: 
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— S'intende che dev'essere il nome d'una santa. 

— E se fosse un santo? 

— Poco male!... si cambia- il genere e tutto è 
accomodato: san Giuseppe, Giuseppina: san Paolo, 
Paolina, sant' Enrico, Enrichetta.... 

— Sant'Epifanio, Epifania.,., 

— Ma no.... 

— Sant' Omobono, Omobona.... 

— Fermatevi.... 

— San Satiro, Satira.... 

— Ma che stupido.!... 

— San Gallo, Gallina!... 

Le risate prima trattenute, poi mal frenate, final- 
mente irresistibili, alte, fragorose, interruppero 
quella sfilata di nomi impossibili, e fecero tacere 
il tenente proprio nel momento in cui stava per 
gridare : 

— L'ho trovata!... San Mattia!... 

Per cinque minuti non ci fu verso di raccapez- 
zare il senso comune. Le donne si dimenavano 
sulle seggiole, gli uomini si appoggiavano ridendo 
ai tavolini e si dicevano all' orecchio i vocaboli più 
bislacchi, più bisbetici e più sguaiati. Il lunario 
passò di mano in mano, e chi ci trovò V Invenzione 
della Croce, chi la Cattedra di S. Pietro e chi le 
Quattro Tempora. In mezzo a quel baccano la 
Checchina, quasi sbalordita, ebbe appena la forza 
di chiudere la discussione dicendo: 

— O sapete un po' com'è ?... Il nome glielo met- 
terò a modo mio.... la chiamerò Fede..., 
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Il tenente non potè a meno di mordersi i baffi, 
mormorando tra i denti : 

— Fedina!... 

— ....criminale.... — aggiunse il procuratore del 
re che aveva sentito. 

Ma la cosa rimase li. Era suonata mezzanotte, 
gli invitati si alzarono, presero congedo, e lascia- 
rono soli i coniugi fortunati. 

Qualche mese più tardi la signora Francesca Va- 
lorati partorì felicemente.... e fece un maschio!... 



POVERI MORTI!... 

2 novembre. 

Se ci fosse qualche anima pia che avesse bisogno 
d* una cinquantina di metri di prosa robusta, roba 
nostrale, filata a mano, senza bozzima ; a righe, a 
quadriglie di due colori, fiorita di citazioni ; con 
una bella frangia rettorica di qua e di là, o con 
un penero di filosofia a piacere, da servirsene in- 
distintamente per asciugamani o per commemora- 
zione dei fedeli defunti, faccia motto presso gli 
accollatari di orazioni funebri impersonali, che ten- 
gono sempre in pronto un assortimento dei sud- 
detti articoli, a prezzi di fabbrica, per contanti, 
senza sconto, porto e imballaggio a carico del com- 
pratore. 
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Poveri morti ! ... Sarebbero così contenti <T una 
lagrima pianta da occhi pietosi, d' un sospiro par- 
tito dal profondo del cuore, d' un augurio di pace 
susurrato da quelle labbra su cui lasciarono par- 
tendo la traccia dell' ultimo bacio, d' un requie se- 
greto, d'un fiore modesto, d'un gemito sommesso!... 
E invece capita loro addosso una valanga di fogli 
stampati, pieni d' erudizione, gremiti di luoghi to- 
pici, imbottiti di versi e di prose rimessi fuori una 
volta 1' anno per la circostanza, tutta roba che sa 
di rinchiuso, di stantìo, di rifresco; rincincignata, 
rifiorita, mangiata dalle tignole. 

Nella settimana che corre, siffatta mercanzia èf 
esposta in vendita, a un soldo o due per ogni scam- 
polo, su tutti i banchetti e su tutti i barroccini 
giornalistici del mondo civilizzato, tale e quale come 
le ghirlande di semprevivi e i candelotti di cera 
vergine. E perchè non potrei anch'io fare assegna- 
mento su cotesto guadagno sicuro?... Io sono po- 
vero, oramai tutti lo sanno; povero come Giobbe, 
e questo mi mette di malumore trecentosessanta- 
quattro giorni dell'anno non bi ssesti le. Ma stando 
di casa a Firenze, una volta almeno ogni dodici 
mesi il pensiero della mia povertà mi scende sul 
cuore come un balsamo, mi aleggia intorno come 
un'aura consolatrice!... 

La ragione è semplicissima, e ho preso apposta 
la penna in mano per dirvela in un orecchio. Ma, 
per carità, che la cosa rimanga fra me e voi!... A 
metterla in pubblico per l'appunto oggi, mentre 

22, Yorick, Lungo rAmo. 
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suona su tutte le cantonate la nota flebile, melanco- 
nica, pietosa e laudativa che canta la ninna nanna ai 
poveri morti, e inneggia la lode alla memore tene- 
rezza dei superstiti, in verità c'è da farsi lapidare!... 

Oggi, se fossi ricco, T idea della morte vicina 
mi farebbe tremare. Avrei paura.... ma mi racco- 
mando che non sien mie parole.... avrei paura che 
i miei eredi mi comprassero un posto nel Cimitero 
di San Miniato al Monte!... 

Ah! come si deve dormir male, lassù, il sonno 
eterno della morte; in quel Camposanto antipatico, 
freddo, deserto o mal frequentato, sotto le lastre di 
marmo tirate a pulimento, tra i cancelli di ferro 
disposti in ampi rettangoli come per un mercato di 
bestie; nelle buche scavate una accanto all'altra e 
divise da una parete di mattoni per coltello sul 
genere delle cassette a scacchiera in cui si mettono 
in mostra i bullettami; nei loculi aperti un sopra 
T altro nella parete, come tanti tiratoi d' un casset- 
tone da biancheria!... 

Preparatemi la fossa sotto l' erba fiorita d' un 
clivo, a pie d' un albero che faccia stormire al soffio 
del vento qualche milione di foglie chiacchierine, 
presso un cespuglio che porga gradito asilo alla lu- 
certola o allo scarafaggio, alla libellula e alla cin- 
gallegra. Non voglio marcire a casigliano, litigando 
ogni tantino coi morti miei colleghi per qualche 
questione di muro divisorio!... 

E dire che noi altri fiorentini godiamo fama 
d'essere un popolo d'artisti!... C'era toccato un 
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Camposanto da fare invidia ; posto sulla più amena, 
sulla più gaia collina del mondo ; accarezzato dai 
più caldi raggi del nostro sole, steso per largo spazio 
attorno al più antico, al più nobile, al più mera- 
viglioso tempio della cristianità, sopra un terreno 
ricco di gloriose memorie, all' ombra dei cipressi 
della Bella Villanella, lungo gli spaldi dello storico 
baluardo alle cui mura di macigno la mano di Mi- 
chelangelo incatenò l'aligera Vittoria!... E ne ab- 
biamo fatto un piazzale, un'aia, un cortile, scru- 
polosamente allivellato come per giuocarci a' birilli, 
ricoperto d* una buccia di marmo lustra come una 
cazzaruola di maiolica a vernice, nuda, fredda, mo- 
notona, uniforme, schiacciante, che vi fa pensare 
al supplizio dei poveri morti spiaccicati sotto i la- 
stroni come sotto un mangano o sotto un torchio 
idraulico!... E l'abbiamo diviso in larghi quadrati, 
maladettissimamente regolari, chiusi da cancellate 
di ferro dentro alle quali stanno i morti corpi come 
in prigione, e le anime vaganti e svolazzanti in- 
torno ai sepolcri restano infilzate sulla punta aguzza 
delle bacchette minacciose. Aprite i cancelli, per 
Dio!... Che avete paura, che i morti ritornino a 
casa ?!... 

Nel mezzo a ciascun quadrato stanno le tombe; 
ognuna delle quali è circondata per lo più da un 
cancelletto più piccino, da una ringhiera, da una 
balaustrata metallica, a regoli, a spranghe, a stec- 
che diritte o inginocchiate, a rabeschi, a meandri 
dorati a fuoco sulle legature, sulle borchie, sui pai- 
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lini o sulle cimase, con certi medaglioni verniciati 
o dipinti, con certi spunzoni, o certi occhi rotondi 
sugli angoli, a uso d' infilzarci sopra un lampion- 
cino o di passarci dentro un vaso di terra ; dimo- 
doché tutto il Camposanto, veduto da una delle 
terrazze laterali, pare un' esposizione di lavori di 
magnano, lettini di ferro, giardiniere d' ottone, tra- 
biccoli, attaccapanni, gratelle per le bistecche, trep- 
piedi, lavamani e gabbie da scimmie. 

In tutta T area del cimitero — tranne presso la 
cappelletta funebre inalzata da Tommaso Salvini — 
non e' è un albero a pagarlo a peso d' oro, non un 
cespuglio, non un ciuffo d'erba, non un cipresso 
che dia un palmo d' ombra silente e carezzosa alle 
lastre arroventate dal sole. Dopo otto giorni di se- 
polcro, un cadavere, lì sotto, deve esser crostato 
come un pasticcio di maccheroni!... Misericordia 
di Dio!... o che gusto c'èa arrostire un morto 
alla genovese?... 

I raggi rimbalzano sul pavimento di marmo, 
guizzano come saette sugli ottonami e sulle dora- 
ture, schizzano dalle punte delle lancio e dai pal- 
lini de' piè-ritti, e acciecano il prossimo imprudente 
che s'arrischia a biasciare un de-profundis senza 
occhiali verdi!... 

E cotesto è un camposanto monumentale?... Fed- 
deddio, avete fatto bene a dirmelo.... l' avrei preso 
più volentieri per una magona!... 

Credete forse che lo renda men tristo e più dolce- 
mente melanconico la pietà de'nipoti e dei figliuoli?... 
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Oh! si.... parlatemi della pietà dei figliuoli e dei 
nipoti ventiquattr' ore dopo il giorno de* morti!... 
Ci sono stato anche io a San Miniato al Monte ; 
anch' io Y ho veduta la processione dei visitatori 
incamminata verso le Porte Sante ! ... 

E di tanto in tanto mi sono fermato a mezza 
via, tutto commosso e intenerito dinanzi a un gruppo 
di giovinette piangenti ; di bambini condotti per la 
mano, su per Y erta, dalle vedove vestite a corruc- 
cio ; di operai recanti in mano le povere ghirlande 
di cipresso, i mazzi di fiori nascosti tra le ciocche 
della mortella e del bossolo, modesto ma sincero 
tributo di amicizia e di memore affetto per la tomba 
del compagno o del fratello. Ho abbassato gli oc- 
chi, confuso e verecondo, sul passaggio della po- 
vera cieca, grave di anni e provata dalla sventura, 
che si avanzava brancolando tra i sepolcri, sotto 
la scorta fedele degli orfani nepotini, cercando la 
pietra che chiude il cadavere del figliuolo diletto; 
em'è corsa la preghiera sul labbro accanto alla 
misera vecchiarella, pallida, macilenta, prostrata sul 
marmo di una fossa, che faceva scorrere tra le dita 
tremanti le avemmarie bagnate di lagrime d* un ro- 
sario benedetto. Quel dolore muto, profondo, sincero, 
tutto chiuso in sé, e schivo di ogni esteriore par- 
venza ; quella mestizia, quel pallore sparsi su tanti 
volti illuminati dal raggio del sole intemerato, mi 
avrebbero disposto il cuore alla più soave alla più 
dolce melanconia ; se li a due passi, sopra il lastrico 
degli scompartimenti, lungo le pareti rivestite di 
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epigrafi pompose, su per le gradinate, sotto le cap- 
pelle, dietro i balaustri, non mi avesse ferito l' oc- 
chio lo spettacolo grottesco di un dolore di lusso, 
d' una pietà ali 1 ultima moda, di una pompa fune- 
bre regolata col figurino, col formulario, coli' eti- 
chetta, colla preoccupazione del far figura agli oc- 
chi della gente che sa tirare una somma e impo- 
stare una moltiplicazione a suo tempo!... 

Ghirlande e mazzetti di fiori artificiali, rintagliati 
nella tela, nella carta, nel velluto, nella giaconetta; 
incartocciati in un gran foglio a imitazione di mer- 
letto come quelli che si porgono alle ballerine 
dopo il passo a due ; corone di lamiera verniciate 
in colori, pianticelle di zinco, arbusti di ferro fuso, 
salici piangenti di margheritine, acacie di latta, 
fiori di cannuccie e di perline di vetro ; tegami, 
teglie e padelle di bandone con entro una patacca 
di gesso o d' altra mestura foggiata a basso rilievo 
e protetta da una lastra di cristallo ; ritratti in fo- 
tografia nella loro brava cornice di metallo dorato, 
dove la povera morta apparisce tutta in ghingheri, 
col cappellino, col manicotto, collo spennacchio, e 
collo chignon guarnito di fiocchi ; candellieri di ve- 
tro inargentato, viticci da festa di ballo, lampion- 
cini e lanterne tinti di giallo e di nero, vasi di 
porcellana e di coccio con una ginestra tisica rac- 
capezzata lì per lì, tutta roba presa a nolo, acco- 
modata ad obstentationem, o portata al cimitero a 
scarico di coscienza, per pensarci una volta e poi 
non più!.., 
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Ah ! poveri morti ! ... L' indifferenza ed il fasto 
hanno inventato apposta per gli eredi inconsolabili 
tutta cotesta pietosa chincaglieria che resiste alle 
intemperie senza bisogno di prenderne altra cura. 
Dormite in pace dietro ai cancelli di ferro!... L'erede 
del vostro nome, la donna del vostro cuore, l'amico 
beneficato dalla vostra generosità, vi hanno fatto 
impiombare sulla pietra del sepolcro una testimo- 
nianza di affetto in ferro fuso.... perenne, perchè è 
verniciato a fuoco e sfida anco la ruggine!... Mar- 
cite tranquillamente nella cella marmorea!... Il ne- 
pote che ha raccolto il vostro patrimoiùo ha ordi- 
nato alla fabbrica di porcellana, insieme al servizio 
da tavola, anco una mezza dozzina di ghirlande 
di maiolica inverniciata, ricordo di gratitudine che 
non ha paura del cattivo tempo!... Fatevi man- 
giare allegramente dai bachi dentro alle quattro 
pareti del sepolcro!... Tanto avete di fuori un ce- 
spuglio di fiori impermeabili, che stanno lì spam- 
panati così d' estate come d' inverno, e piangono 
sul vostro cadavere quando piove.... e ai quattro 
angoli della fossa dondolano al vento le acacie di 
lamiera, colle foglie imperniate negli anelli riba- 
diti e saldati a fuoco, che vi accarezzano 1' orecchio 
col rumore simpatico d'una catena da cani!... 

Consolatevi d'esser morti.... i vivi venuti al Cam- 
posanto si accorgeranno, nel vedere quelle tombe 
guarnite di mercerie, che siete cadaveri possidenti, 
messi sottoterra da un erede che vi paga la pigione, 
e fa cuocere nella fornace la sua gratitudine per 
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poterla rimettere a nuovo, una volta Tanno, per mezzo 
del servitore ; con una ripassata di spugna, la vigi- 
lia del giorno in cui i morti ricevon le visite!... 

Che bella cosa esser povero!... Quando morirò, 
anderò da me al cimitero, senza accompagnature — 
ci voglio andare, se posso, colle mie proprie gambe — 
e mi troverò un posticino fra l'erba, sotto l'ombra 
d'un pioppo pieno di nidi d'uccellini, dove mi verrà 
a cercare chi mi vuol bene, con una lagrima pie- 
tosa sul ciglio, con una parola amorevole sulle 
labbra, con un soldo di viole mammole nelle mani, 
senza chincaglierie, senza mercerie, senza roba artifi- 
ciale, senza ferrareccie, senza ottonami, senza cocci.... 
e mi dirà sottovoce: Ohimè.... povero Yorick!... 

Questo solo domando e niente altro di più, dai 
bassi fondi de' miei Su e giU per Firenze. De prò- 
fundi8 clamavi ad te, Domine; Domine, exaudi ora- 
tionem meam!.,. 



LI 
IL PRESEPIO 

25 dicembre. 

Su, bambini, su svelti.... venite tutti intorno a 
me. S' ha da metter su un po' di Capannuccia per 
oggi che è Ceppo. Vogliamo passare un' oretta in- 
sieme, un'oretta allegra, affaccendata, chiassona, 
soli soli fra noi altri bimbi!.., 
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Perchè — tenetelo bene a mente — sono un 
bambino anch'io.... un bambinone colla testa pelata, 
colla pancia rotonda, con qualche ruga sulle gote, 
tutte cose che non son mai bastate a farmi diven- 
tare un uomo serio ; talché vedrete come so ridere 
anch' io, come so sgambettare, come mi so rotolare 
per la terra, e come son bravo a trovare la ma- 
niera di divertirci. Figuratevi!... Son quarantanni 
che faccio i balocchi!... Ne dovrei avere acquistata 
dell' esperienza!... 

Tiriamoci da parte per non dar noia alle per- 
sone grandi. Quelle hanno bisogno di quiete per 
trattarsi male, per levarsi il pane di bocca uno 
coli' altro, per mangiarsi a morsi la riputazione, 
per ammazzarsi fraternamente e gloriosamente tra 
loro nelle gole d'una montagna o nel folto di un 
bosco. Già m' immagino che lo saprete : assassinare 
un individuo dietro a una cantonata con un am- 
mazzagatti purchessia è un delitto che di tanto in 
tanto si sconta sulle forche ; ma quando si adopera 
il cannone e si lavora all' ingrosso sopra dieci o 
dodicimila cadaveri alla volta, allora si diventa eroi, 
ci gonfiano di complimenti, e ci stampano il ritratto 
sui fazzoletti da naso. 

Motivo per cui lasciamoli fare. Loro son uomini, 
hanno giudizio, e non possono perdere il tempo coi 
ninnoli, come noi. 

Prima di tutto, intendiamoci bene. Per rizzare 
la Capannuccia dobbiamo lavorare d' amore e d' ac- 
cordo e ognuno ci ha da mettere lo zampino senza 
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guardare a come si chiama, né al paese donde viene 
uè alla famiglia da cui è uscito, né ai vestiti che 
porta addosso. Oggi — e Dio volesse che fosse sem- 
pre cosi — tutti i bambini hanno nome Gesù e 
appartengono a una sola famiglia, alla grande fa- 
miglia umana che regge sulle spalle l'eredità di 
tante colpe e di tanti meriti, di tante vergogne e 
di tante glorie, di tante miserie e di tante ricchezze. 
Gli uomini hanno ragione di domandarsi fra loro 
la fede di nascita e quella di specchietto, ma i 
bimbi.... Pare impossibile che non ci si voglia av- 
vezzare a considerarli come irresponsabili delle 
sventure e delle furfanterie de' babbi, e che ci si 
incaponisca a tirarli su, fino da piccini, colla su- 
perbia del nome, colla vanagloria del titolo, colla 
prosopopea del patrimonio, e colla boria imbecille 
del vestito nuovo.... 

Qua.... levate su in alto le vostre faccette ver- 
miglie che non hanno ancora imparato a dir bugie 
a bocca chiusa ; sporgete verso di me tutte quelle 
manine grassoccie che sanno fare le carezze tanto 
benino; e incominciamo a lavorare ridendo come 
matti. Chi non ride mette pegno!... 

Per arzigogolare una Capannuccia ci vuole prima 
di tutto un tavolino adattato. Per carità, badate 
che non sia zoppo. Zitti zitti, camminando in punta 
di piedi, si porta via il tavolino dove il babbo 
scrive e dove la mamma lavora. Povero babbo!... 
povera mamma! Dio sa quante nottate ci hanno 
passato lì accanto, colla penna in mano e coir ago 
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tra le dita, combattendo col sonno che ogni tantino 
li mandava a battere il naso sullo spigolo. Hi, hi, 
hit... come son curiosi i vecchi quando li piglia 
una cascatina!... Il mal' è che se di notte non si 
toccasse qualche volta il tavolino colla punta del 
naso, di giorno poi non si potrebbe forse stendere 
la tovaglia su quel tavolino medesimo; per chiamare 
i figliuoli a imbrodolarsi la bazza colla minestra ; 
o a ungersi le manine coli' intingolo. 

Oh!... lo so anch'io.... ci sono dei tavolini pu- 
limentati, dorati, intarsiati, coperti con un bel tap- 
peto, su cui non si scrive, non si lavora e non si 
mangia. Più spesso ci si giuoca — Dio ci liberi 
tutti — e la dimane la mamma ci appoggia sopra 
la testa piangendo lagrimoni dirotti, e il babbo ci 
scarica un pugno rabbioso con una bestemmia che 
fa strillare il piccino nella culla.... Ma questi non 
son buoni per la Capannuccia, non son solidi, non 
si reggono bene in gambe, e tentennano e scric- 
chiolano come se dicessero: ohi, quando uno li 
tocca. 

Agli angoli del tavolino si conficcano quattro ritti 
così alla meglio, tanto che bastino a tener sospeso 
un cencio di lenzuolo, una specie di padiglione co- 
perto di sopra e chiuso da tre lati, tale e quale 
come un teatrino. 

Svelti, bambini.... chi mi porta un lenzuolo?... 
Tutti non ce n'hanno uno, pur troppo!... A poter 
ficcar l' occhio da un fessolino per entro le soffitte, 
e nei sottoscala dove dormono tante famigliuole guar- 
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date in cagnesco dalla fortuna, si vedrebbero i po- 
veri piccini seminudi, raggomitolati bu qualche 
mucchio di cenci, lagrimoai, tremanti, paonazzi per 
il freddo, incapaci di trovar sonno fra quelle pa- 
reti aperte a tutti ì riscontri, mal riscaldati dalle 
carezze e dai baci della nonna ve e chiarella che batte 
i denti cantando la ninna nanna o raccontando la 
novella al n epotino. C è chi dice che il babbo ha 
poca voglia di lavorare e la mamma non ha mai 
avuto passione a far del bene.*., e sarà anche vero, 
ee volete,.,, ma che colpa ci può avere quella te- 
stina bionda tutta riccioluta, che si regge ritta per 
T appunto sopra un collo bianco come di cera ?... 
O bimbi, cari bimbi miei, che dormite i sonni tran- 
quilli al calduccio delle coperte di lana; se potete 
raccapezzare un lenzuolo per la casa, datelo a quei 
poveri angiolini che hanno freddo; e uno di questi 
giorni, colla coscienza tranquilla e coli' animo in 
pace, potrete guardare dai vetri della finestra i 
fiocchi della neve che vengon giù fitti fitti dalle 
nuvole bigie, e le foglie secche che svolazzano per 
aria, portate via dal soffio della tramontana. 

Sul trespolo della Capannuccia ci metteremo uno 
straccio purchessia, un tappetuccio vecchio, magari 
pieno di toppe e di rammendi.... tutto fa.... e Gesù 
Bambino non se n'ha per male di sicuro!... 

Poi appuntiamo con gli spilli, su in alto, le belle 
striscie di carta azzurra, ritagliate a festoni, che 
simulano il cielo. Le bambine più ingegnose tirin 
via colle forbici a preparare le striscie, con quel 
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bel garbino con cui tante volte tagliuzzano i pez- 
zetti di cencio per la carnicina della bambola. Ci 
semineremo sopra le stelle di foglio dorato ; una 
bella frittella di sole cogli occhi, il naso e la bocca 
come abbiamo noi ; e tanto di patacca di luna, in 
carta d' argento, che guardi tutto il mondo coli' oc- 
chio pio. 

Il sole, figliuoli, è una gran persona di garbo. 
Fa lume a tutti, riscalda tutti, senza badare se la 
carità che ci fa, casca sempre sopra chi se l'è 
meritata. Poveri e ricchi, galantuomini e furfanti, 
tutti hanno ogni giorno la loro parte di raggi, e 
il sole ride sull'alto del firmamento, beato di far 
del bene per consolazione propria.... e per questo 
si conserva quel bel faccione risplendente che qual- 
che volta diventa rosso la sera, sull' ora dei crepu- 
scoli, vergognandosi in anticipazione di tutte le 
bricconate che fanno gli uomini quando rimangono 
al buio. 

La luna poi, ve la raccomando. Avvezzatevi a 
rispettarla fin da piccini, per non pigliare il vizio 
di metterla in poesia quando sarete più grandi, che 
avrete imparato a fare i sonetti e gli stornelli; e, 
Dio ci tenga le sue santissime mani in capo, ma- 
gari i versi sciolti!... La luna non è stata creata 
per attaccarci le metafore usate, come a un cap- 
pellinaio!... 

E non dimentichiamo la cometa, con la sua brava 
coda serpeggiante, che strisciando per gli spazii 
del cielo guidò i Re Magi alla capanna di Bete- 
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lemme. Fu proprio un peccato che subito dopo 
V Epifania, il Signore credesse che non e' era più 
bisogno di cometa e ci soffiasse sopra per ispengerla. 
Il genere umano, rimasto senza quella coda, smar- 
risce troppo spesso e troppo facilmente il cammino.... 
e ve ne accorgerete un po' più qua!... Molti di voi 
altri piglieranno delle strade traverse, metteranno 
i piedi in qualche pantano, e cascheranno colle 
mani avanti in più d'una sudiceria. Ohimè!... co- 
testo è fatale!... Ragion di più per volervi tanto 
tanto bene ora che siete piccini, che non vi dovete 
rimproverare nessuna scappata un po' torta, e che 
avete sempre le manine pure.... sudiciette, ma pure! ... 

Sul piano della Capannucda si sparga la rena, 
la ghiaiuzza, la borraccina, i cespugli di ginepro 
carichi di coccole e i ramoscelli di ginestre fiorite; 
alziamoci le montagne di sughero, le casette di 
cartone, i mulini e le gualchiere di foglio dipinto. 
Vi siete mai accorti di una cosa curiosa?... Nel 
Presepio nessuno ci rizza né palazzi, ne teatri, né 
ville sontuose, né casini da giuoco.... tutto si riduce 
a modeste casuccie da gente poverina, da operai 
che si guadagnano, lavorando, un pezzo di pane; 
tuguri da contadini, fabbriche stabilite sopra un 
corso di acqua che cola piano piano da un orcio, 
e si scarica in una conca!... 

E collochiamo al loro posto i pastori, le villa- 
nelle colle ceste delle frutta sulla testa, i contadini 
co' polli, gli ortolani, i pecorai cogli agnellini sulle 
spalle, gli accattoni còlla mano tesa per chiedere 
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T elemosina ai Re Magi quando passeranno. Nella 
statistica della popolazione delle Capannuccie non 
e' entrano né galantuomini, né cavalieri, né princi- 
pesse, né signori in giubba lunga e cravatta bianca. 

Quaggiù in un canto, sotto il tetto della stalla 
abbandonata, mettiamo San Giuseppe e la Madonna, 
il babbo e la mamma che ci vogliono tanto bene, 
che hanno sofferto per noi tante privazioni e tanti 
dolori, che hanno asciugato le nostre lagrime coi 
baci, e provocato colle carezze il nostro primo sor- 
riso, che hanno protetto la nostra debolezza e di- 
feso la nostra impotenza, e suscitato nell'anima 
nostra la prima scintilla dell' affetto, dell' amore, di 
tutti i buoni e onesti sentimenti. 

E in mezzo a loro, il Bambino Gesù, nudo, steso 
sulla paglia, colle braccia rivolte verso il cielo, e 
la testolina bionda sorridente alle turbe che accor- 
rono attorno al presepe. 

Hosanna!... È nato il Bambino che insegnerà a 
tutti gli uomini la carità, la fede, l'amore; che avrà 
una dolce parola per tutti i reietti, un sospiro per 
tutti gli sventurati, un consiglio di pace per tutti 
gl'iracondi, una rampogna per tutti i prepotenti, 
una voce di conforto per tutti gli afflitti. Sua mercè, 
gli uomini si chiameranno fratelli, gli umili riacqui- 
steranno il sentimento della propria dignità, i su- 
perbi la coscienza della propria abiezione, i servi 
saranno liberi, i padroni diventeranno misericordi, 
i poveri apriranno il cuore alla speranza, i ricchi 
schiuderanno l'anima alla pietà. È un uomo?... E 
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un Dio?... Chi lascia cascare cotesti interrogativi 
sul tetto della capannuccia?... E il maestro, figliuoli, 
è il redentore, è Y immortale,... questo vi basti e 
non cercate di più. 

Popolate d' angiolini il Presepio.... di begli an- 
giolini rosei e rubicondi come voi, colle ali spie- 
gate verso un avvenire di luce, di gloria, di pace 
e di benevolenza universale; colle mani piene di 
fiori, colle labbra piene di baci ; cogli occhi pieni di 
sguardi amorosi e di sorrisi celesti.... Gloria a Dio 
nell' alto dei cieli e pace in terra agli uomini di 
buona volontà. 

E pace anco alle bestie. Mettetemi qui da una 
parte il bue sonnacchioso che scalda il povero pic- 
cino col fiato che esce dalle nari fumanti. 

E l'asinelio?... dov'è l'asinelio?... 

Eccolo qua, bambini.... eccolo qua. Montategli ad- 
dosso, fategli le carezze, tirategli la coda, alciuchino.... 
ma con garbo, veh!... con garbo, mi raccomando. 

L'asinelio sono io. 



LII 
FELICE NOTTE!... 

Ah ! ... Àah ! ... Aaaah ! ... che disperazione ! ... 
Sganasciarsi la bocca dagli sbadigli, e non riuscire 
a trovare un po' di sonno su quella materassa spri- 
macciata e.... deserta!... 



Digitized 



by Google 



FELICE NOTTE!... 353 

No, non vi disperate, belle e gentili lettrici di 
queste paginette buttate giù senz'ombra di pre- 
tensione. 

Eccomi qua.... sono qua io, che ho pratica della 
malattia, e conosco il rimedio ; e ve lo porto fino 
a domicilio.... un bravo capitolo ne caldo nò freddo, 
manipolato espressamente per la circostanza: il ca- 
pitolo della felice notte!... 

Ci sono degli scrittori che metterebbero un muso 
tanto lungo se sentissero dire a qualche bella don- 
nina : la vostra prosa ; ieri sera, mi ha fatto addor- 
mentare in quattro e quattr' otto ! ... Io, per me, non 
ho mai avuto di coteste superbie; e se la mia ci- 
calata pomeridiana avrà' la fortuna di chiamare il 
sonno su quei begli occhi affaticati e stanchi, se- 
gnerò a mio credito la vostra gratitudine, e me ne 
andrò colla dolce speranza che un 1 altra volta, in 
circostanze simili, non mi toglierete la vostra clien- 
tela, non farete torto al vostro fornitore di papa- 
vero letterario, e tornerete da me, che vi servo 
tanto volentieri. 

Il capitolo della felice notte!... una bagattella di 
nulla!... Come se fosse facile raccapezzare quattro 
chiacchiere che abbiano la virtù di conciliare un 
sonno tranquillo, placido, riparatore, alle belle donne 
che non possono dormire!... Molti s'immaginano 
che si possa raggiunger l' intento col farsi a bella 
posta pesanti, sconclusionati, noiosi. E un vecchio 
pregiudizio che non ha senso comune.... Già, prima 
di tutto, nessuno fu mai noioso per progetto. Quella 

tS. — Yobick, Lungo VArno. 
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è una qualità nativa, una caratteristica tutta spon- 
tanea, un dono naturale. Si nasce noiosi per grazia 
di Dio, per opera e virtù dello Spirito Santo ; e si 
vive beati, senza accorgersi ,di possedere quella 
forza eruttiva che rompe miracolosamente tutte le 
corde ai chitarrini del prossimo!... 

E poi la noia non ha mai fatto dormire anima 
viva. 

La noia è spasimo, la noia è smania, la noia è 
quel senso di sgomento irrequieto che vi pesa sul 
cervello e vi aggrava le palpebre mettendovi tutti 
i nervi in convulsione. La noia è quella che vi fa 
rivoltolare per il letto cercando invano un minuto 
di riposo per tutti i cantucci sotto le lenzuola ; la 
noia è lo sbadiglio perpetuo e semitonato che vi 
tiene svegli coli' eco ; è V orripilazione di tutto il 
corpo che vi semina le materasse e i guanciali di 
miliardi di spilli colla punta per V insù ; è il sibi- 
letto infesto ed acuto della zanzara che vi passa 
a intervalli regolari vicino all' orecchio ; è il becco 
della pulce che dura delle ore intere a ficcarsi 
sotto la pelle, sempre nel medesimo buco!... E gira, 
e rigira, e soffia, e sbuffa, e muta lato, e cambia 
posizione.... tutto è inutile, non c'è verso di libe- 
rarsi, non c'è pace, non c'è requie, non c'è sonno 
possibile.... Ah, Dio!... Che noia!... 

Per farvi chiudere gli occhi nel dolce sopore, ci 
vuole, donnine mie, qualche cosa di soavemente 
melanconico, di pudicamente voluttuoso ; una so- 
nata colla sordina che ricordi un po' il canto di 
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chiesa e un po' lo stornello d' amore, il peccato 
passato, la contrizione presente e la beatitudine di 
là da venire ; ci vuole una nota bassa che intuoni 
armoniosamente alla terza sotto colla romanza di 
memorie e colla cavatina di speranze che Y anima 
vostra canta nel silenzio della nottata; ci vuole 
quella carezza affettuosa che passa lieve lieve sui 
capelli, e ha tutt' insieme qualche cosa della ca- 
rezza della mamma, di quella dell' amante, e di 
quella del confessore ; ci vuole un tantino di quel 
solletico che scaturisce dalla via di mezzo fra la 
concupiscenza e il rimorso, fra il desiderio e la 
sazietà, fra l'eccitazione e la stanchezza. Per ad- 
dormentarvi con una ninna nanna che vi vada a 
genio, bisogna impadronirsi della vostra immagi- 
nazione, menarla a giro per tutte le reminiscenze, 
condurla fino al punto che separa il regno della 
realtà dal regno dell' illusione ; e 11, su quella li- 
nea sottile, adagiarla sopra uno strato di fiori il 
cui profumo acuto paralizzi l'azione del pensiero, 
imbarcarla sopra un guscio di noce come quello 
della regina Mab, e lanciarla nel mare magno dei 
sogni, dove il venticello soffia menando in volta 
per aria le larve degli amorini morti e non nati, 
dove le stelle insegnano ai nocchieri che tutte le 
strade in fondo in fondo conducono al polo, dove 
le onde cullano la barchetta, rumoreggiando sotto- 
voce ai sassolini della spiaggia e alle punte degli 
scogli la vecchia storia della nascita di Venere e 
della morte del gran Pane. 
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Storia vecchia di certo.... ma tenetelo bene a 
mente : tutto quel che è vecchio è sempre vivo ; e 
tutto quel che è vivo si piglia la sua parte <T aria, 
di sole, di luce.... e di piacere!... 

Non ho mai capito perchè la vecchiaia faccia 
tanta paura ! ... E nel tempo istesso la morte metta 
tanto spavento!... 

A che prò affannarsi a trattenere il tempo che 
fugge ? Eh ! mio Dio ! ... Le donne hanno sempre 
T età che sanno avere ! ... Ninon de Lenclos ha dato 
un grande esempio al mondo muliebre. Che importa 
se il trentacinquesimo anno ha soffiato un po' di 
cenere sulle tue treccie d'oro!... Sotto quella ce- 
nere è viva ancora la favilla.... e in verità quel 
soffio par fatto apposta per attizzare il fuoco!... 
Non odi, nel dormiveglia, il suono dei complimenti, 
il sussurrio degli omaggi, il mormorio de'punti in- 
terrogativi che ti scoppiettarono intorno all' ultima 
festa? Non erano tutti bugiardi.... e tu hai troppo 
spirito.... e abbastanza materia.... per capire da che 
bocca può essere uscita la dichiarazione sincera.... 
e accettabile. Brava, precisamente così!... Voltati 
dall' altra parte, e chiudi gli occhi.... La vedi, la 
strada nuova ?... Un' altra vita comincia per te. 
Mettiti l'animo in pace, ci sono ancora dei bei 
giorni per una donna della tua intelligenza, della 
tua cultura, della tua grazia!... 

Sospiri ?... Eh! non dico di no.... il tempo degli 
entusiasmi, delle dolci imprudenze, degli ardori, dei 
furori, delle sensazioni nuove e inebbrianti è finito.... 
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ma comincia quello dell'estasi tranquilla e dure- 
vole; della voluttà succhiata a lunghi sorsi; del 
piacere assaporato con una bocca sapiente, che ap- 
prezza i meriti del cuoco e conosce gì' intingoli di 
tutte le cucine ; comincia l' età in cui si ama con 
tutti i comodi ; senza scalmanarsi; senza tremare di 
febbre e di paura, in casa propria, nella posizione 
più orizzontale.... sicuro, precisamente così.... facendo 
la sua brava buca nella materassa, ficcando le ma- 
nine sotto il capezzale; affondando la testa nel guan- 
ciale di piuma. 

Ah!... Che dolce chiarore sparge intorno alla ca- 
mera quel fioco lumicino da notte!... L'aurora lo 
spenge tutte le mattine, ma l'amore lo riaccende 
tutte le sere!... 

Àah!... Che gusto riposarsi dopo una lunga se- 
rata, in cui lo spirito ha avuto tanto da affaticarsi 
nel tu per tu.... d' un valzer o d' una polka!... 

Aaah!... Che dicono i giornali del pomeriggio?... 
Dicono delle bugie, già si sa. Oh! Signore!... ne 
hai dette tante anche tu, delle bugie, in altri tem- 
pi!... E che belle bugie, che facevano tanto piacere 
a te che le sciorinavi con sì gran disinvoltura, e a 
quelli che le stavano a sentire con sì grande at- 
tenzione!... 

Aaaah ! ... un altro sospiro ?... No, è uno sbadi- 
glio!... È qui Yorick, che ti dice una cosa in un 
orecchio. Non temere che quelle bugie ti tengano 
troppo lungo tempo in purgatorio.... fra cent' anni.... 
quando si parlerà di morire. Furono bugiette in- 
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nocenti che non portarono danno a nessuno.... anzi.... 
tutt' al contrario. Tuo marito, Dio lo riposi, se ne 
trovò tanto bene ; e per gli altri era pan di ricatto, 
ne dicevano tante anche loro!... A te sarà perdo- 
nato perchè hai molto amato.... lo dicono i libri 
santi.... La misericordia infinita ti terrà poi conto 
di tutte le virtù a sconto dei peccati. Oh! sì!... Io 
Yorick figlio di Yorick so quanto sei buona col 
prossimo tuo.... La carità.... 

No.... aspetta.... non ti lasciar cascare il libro di 
mano.... Ripiglialo lì dov' era scivolato, scròto il len- 
zuolo, e' è qualchecos' altro che ti parlerà al cuore. 

La carità.... ah!... è la prima virtù.... è il fondo 
del tuo carattere.... e se talora sei andata un poco 
troppo là.... aah!... se ti. sei lasciata trascinare dal 
buon cuore.... avrai avuto torto, forse.... perchè 
non bisogna abusare nemmeno della virtù.... ma 
insomma è stata sempre una cosa probabile.... c'era 
la buona intenzione.... e tutto si ridusse a una esa- 
gerazione di carità.... Aaaah!... 

Non te ne dar pensiero.... dormici sopra.... Dio 
è grande.... Dio è buono.... E anco lui è buono, 
e.... è grande.... di statura.... e.... 

Felice notte!... 



Fine 

%i. — Firenze, Tip. deU'Arte della Stampa, Via Pandolfini, 14. 
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